欧洲中世纪（公元5-15世纪）的文学，既是基督教神权统治下的精神产物，也是封建制度与市民阶层崛起的时代镜像。从《圣经》的庄严到骑士传奇的浪漫，从英雄史诗的悲壮到城市文学的辛辣，这些作品共同编织了一幅宗教与世俗交织的复杂图景。
一、教会文学：神权统治下的精神枷锁
教会文学是中世纪文学的正统，由教士或修士创作，以《圣经》为核心源泉，涵盖圣徒传、祷告文、赞美诗等体裁。其核心目的是宣扬禁欲主义与来世思想，将上帝的权威与圣徒的德行奉为圭臬。例如，圣奥古斯丁的《忏悔录》以自传形式剖析灵魂的挣扎，将世俗欲望视为“原罪”，最终通过皈依上帝获得救赎。这种文学不仅塑造了中世纪人的精神世界，更成为后世宗教题材创作的永恒范本。
教会文学的象征手法亦极具特色。但丁的《神曲》虽创作于中世纪末期，却完美体现了这一传统：地狱中的“群星”象征黑暗社会的终结，炼狱的阶梯隐喻人类净化灵魂的历程，而天堂的九重结构则对应神学中的“三位一体”。这种将宗教教义转化为具象化叙事的能力，使教会文学成为中世纪文学的基石。
二、英雄史诗：民族精神的悲壮颂歌
英雄史诗是中世纪文学的另一高峰，其发展可分为两个阶段：早期史诗诞生于氏族社会末期，如盎格鲁-撒克逊人的《贝奥武甫》，讲述主人公斩杀怪兽格伦德尔及其母亲、最终与火龙同归于尽的故事。诗中“鹿厅”的盛宴与“屠龙”的壮举，既是对氏族英雄主义的礼赞，也暗含对部落解体、封建制度兴起的隐忧。
后期史诗则与封建国家形成同步，以历史人物为原型，融入爱国主义主题。法国的《罗兰之歌》以查理大帝远征西班牙为背景，描绘罗兰伯爵在抵御阿拉伯军队时，因奸臣出卖陷入绝境，却仍高呼“法国万岁”直至战死。诗中“罗兰之笛”的号角声，成为法兰西民族独立精神的永恒象征。这类史诗往往将个人英雄主义与宗教信仰结合，如罗兰临终前将武器指向天空，象征对上帝的绝对忠诚。
三、骑士文学：世俗爱情的浪漫突围
骑士文学是中世纪世俗文化的代表，其核心是“典雅爱情”——骑士对贵妇人的崇拜与效忠。这种爱情观既承袭古希腊罗马的自然之爱，又受基督教“圣母崇拜”影响，将女性肉体视为“仙体”，赋予其神圣性。法国普罗旺斯的“破晓歌”是骑士抒情诗的巅峰，描绘骑士与贵妇人在黎明前依依惜别的场景，如《我的情人像朵红红的玫瑰》中“吻别”的细节，既是对禁欲主义的挑战，也是对人性欲望的委婉表达。
骑士传奇则以冒险叙事为主，分为三大系统：古代系统改编古希腊罗马故事，如《亚历山大传奇》；不列颠系统围绕亚瑟王与圆桌骑士展开，如《高文爵士与绿衣骑士》中，高文接受绿衣骑士的“斩首挑战”，通过忠诚与勇气的考验；拜占庭系统则融合东方传奇色彩，如《奥卡森和尼柯莱特》中贵族青年与女奴的私奔故事，展现了骑士对爱情自由的追求。这些作品虽以封建道德为框架，却通过奇幻叙事为后世浪漫主义文学提供了养分。
四、城市文学：市民阶层的锋利匕首
11世纪城市兴起后，市民文学以讽刺为武器，直指封建主与教会的腐败。法国的《列那狐的故事》是其中的典范，通过狐狸列那与狮子、狼的斗智斗勇，揭露贵族的贪婪与愚蠢。列那既欺骗象征权贵的狮子诺博尔，又欺凌贫苦的麻雀、乌鸦，这种“双重性”恰是市民阶层内部矛盾的写照。另一部长篇故事诗《玫瑰传奇》则以象征手法批判社会现实：上部宣扬骑士爱情，下部却转向对教会禁欲主义的控诉，如“懒惰的僧侣”章节，讽刺修士们借祈祷之名行享乐之实。
市民文学的语言风格亦具革命性。韵文故事《驴的遗嘱》中，主教因利益随意修改教规，被嘲讽为“驴的代言人”；讽刺故事诗则采用市井俚语，如《驴的遗嘱》中“主教大人，您连驴粪都不如”的直白谩骂，彻底撕破了宗教的神圣面纱。