其实红楼梦的结局，无非就是一个空字。曹雪芹在前八十回里面已经说的明明白白，脂砚斋还不厌其烦地在文中详细地指明了诸般人物的最后结局。其实这个“空”，也是优秀的中国古代文学作品共同的选择。四大名著，三国，一开篇就是“是非成败转头空”，“且夫天下大势，分久必合合久必分”，三国最终归晋，无数英雄人物也终究是都付笑谈中。
从足够长远的趋势来看，伟人改变不了时势，英雄改变不了时势，神仙也改变不了时势，才子佳人就更改变不了时势。大的规律、因果、循环、轮回就在那里，成住坏空，过犹不及，否极泰来，穷则思变，螺旋式往复，波浪式前进……说来说去，就是客观规律。说空、虚、无，看似悲观，却是古人在深刻思考后对这个客观规律发自内心的认可。
儒家相对而言是最积极进取的思想，但论语中，不言乱力鬼神、不言死、畏天命、知命，其实也是对“更长远”的未来的无奈。未来既不确定又无力，那么我们该怎么办。儒家说，活在当下，努力折腾，认清现实，乐在其中。
总结起来：埋头干。道家说，顺其自然，清静无为，少吹牛逼，敢装孙子，庖丁解牛，逍遥自然，总结起来：绕着走。佛家说，色即是空，空即是色，我先看空，以对诸色，总结起来：跳出去。在红楼中，贾家的列祖列宗，似儒家的代表，千方百计的求警幻仙姑，再去说服教育一下宝玉，向天再借五百年；贾敬却似是道家，一心求仙问道，炼药服丹，只盼早日霞举飞升。没想到金丹难得，大道难求，刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。
正如里面王道士说的，我有真药，我还吃了作神仙呢。有真的，跑到这里来混？一个“混”字，和盘托出。这就是西游里面，借着菩提老祖之口，把求仙各种流派细说一遍，最终却是一句“难难难，莫把金丹做等闲！”最后能“跳”出去的有谁，宝玉本是石头，不在红尘欲界之中，不过是事先安排好去玩一圈，冤孽偿情好散场，所以他不算数。
甄士隐算是一个（是不是唯一的一个，怕记不真，不敢说），他算是有“仙缘”，所以被提携，做了整个红楼大剧的司幕人——有点像是桃花扇里面的老赞礼。这就好比是正常渠道行不通，但有关系，走了后门，进了“体制”，也位列仙班，却只能给打打下手，做个临时工、弼马温之类的。
大多数的人呢，却是根本没有悟到身在局中——如同你我一样。按照自己的系统设置在运转赋予的功能，生活的无比真实、鲜艳、庸俗、龌龊、辛勤、执着、生动、粗粝、浑厚。我们如同蚁巢中的蚂蚁一样，每天在自己的社会世界中寻找自己的位置和意义。并不知可能正在被孩子在饶有兴致地观察，或者拿根草棍在戏弄，或者放进小玻璃瓶里当宠物，或者干脆一脚踩死，或干脆被一壶开水浇死。
曹雪芹，就是那个性格乖张的小孩，他创造了无比生动的角色，也预先安排好了结局。总归是个死，来来来，我给你想个不一样的死法好不好。你泪尽、她远嫁、暴毙、屈死……千红一哭，万艳同悲，痴情不尽，孽债难偿，恰一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。我一直觉得，好的作品只须要真实鲜活地反映现实即可，而不须要给出解决方案。而用“空”来做回答，正是一个最妙的解决方案。
《白鹿原》是这样写的，《活着》也是这样写的，《飘》也是这样写的。生活既不是彻底的喜剧，也不是彻底的悲剧，但悲剧的结尾，往往比喜剧的结尾更有感染力，站在曹公的生活经历上看，他也必然会给安排这样一个结局。——他是舍不得，让她笔下那么美好的女孩，变成女人的。
红楼之所以是四大名著之首，有很多原因。我觉得一个方面就是，曹公写的是儿女私情的最柔媚婉转的题材，却写出了最沉痛宏大的境界和气场，手挥五弦，却生天籁。而后四十回不见，却又何尝不是红楼的幸运，我们预知了诸般人物的结局，却终究没看到那撕裂人心的结局，甚好。