柳永（约984—1053年），原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，因排行第七，世称“柳七”。这位北宋词坛的传奇人物，其人生轨迹恰如其名“三变”——从科场失意的风流才子，到“凡有井水处皆能歌”的词坛巨匠，最终成为心系苍生的地方官员。三重身份的转变，不仅折射出个人命运的跌宕，更暗含宋代文化转型的时代密码。
一变：从“对天颜咫尺”到“奉旨填词”——科场失意催生词坛新声
柳永出身于福建崇安的官宦世家，父亲柳宜曾任监察御史，两位兄长柳三复、柳三接皆中进士，家族“三绝”之名远播。自幼饱读诗书的他，在《劝学文》中写下“学则庶人之子为公卿”的志向，却在科举路上屡遭重创。大中祥符二年（1009年），初试春闱的他踌躇满志，在《长寿乐》中高呼“对天颜咫尺，定然魁甲登高第”，却因《鹤冲天》中“忍把浮名，换了浅斟低唱”的狂语触怒宋仁宗，被御批“且去浅斟低唱，何要浮名”。
这场科场失利，意外成为柳永词风的转折点。他索性以“奉旨填词柳三变”自嘲，流连于汴京教坊，与歌妓乐工深度合作。据《能改斋漫录》记载，当时教坊新腔必请柳永填词方能流传，这种职业化创作模式，使他突破五代“花间派”的狭艳窠臼。他首创或首用逾百种词调，将铺叙手法引入词中，使《雨霖铃·寒蝉凄切》等作品从“感兴抒怀”扩展为“描绘过程、刻画心理”的复合文体，为宋词开辟了新的审美维度。
二变：从“白衣卿相”到“词坛巨匠”——市井烟火铸就文化丰碑
柳永的“第二变”，在于他以市井为师，将词体从精英文化推向大众传播。他频繁出入秦楼楚馆，与底层艺人交往密切，这种“离经叛道”的行为虽遭士大夫鄙夷，却使其作品充满鲜活的世俗气息。其词作上承敦煌变文与五代俚曲传统，善用白话口语完成情境表达，如《望海潮》中“烟柳画桥，风帘翠幕”的市井图景，《八声甘州》里“渐霜风凄紧，关河冷落”的苍凉意境，既展现了北宋都市的繁荣，又蕴含对漂泊人生的深刻体察。
这种创新使柳词突破地域限制，形成“凡有井水饮处，即能歌柳词”的文化现象。苏轼曾盛赞《八声甘州》“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句“不减唐人高处”，而李清照更直言“变旧声作新声”的柳永，是宋词发展的关键推手。从江南水乡到塞北边城，柳词成为连接不同阶层的文化纽带，其影响力远超同时代文人。
三变：从“煮海之民何苦辛”到“名宦”传奇——仕途坎坷彰显士人担当
景祐元年（1034年），51岁的柳永终于考中进士，开启“第三变”的人生篇章。尽管仕途偃蹇，历任昌国盐监、余杭县令等职，但他始终以“好官”自勉。在昌国任盐监时，目睹亭户（盐工）“周而复始无休息，官租未了私租逼”的悲惨境遇，他写下《煮海歌》直斥赋税苛重：“煮海之民何苦辛，安得母富子不贫！”此诗被钱钟书评价为“足以使我们对他的性格和宋仁宗的太平盛世都另眼相看”。
柳永的政绩获得地方认可，《昌国州图志》将其列入“名宦”，与三位北宋名臣并列。这种“达则兼济天下”的担当，与其词中“杨柳岸晓风残月”的柔情形成鲜明对比，展现出士大夫“穷则独善其身，达则兼善天下”的传统精神。即便在仕途最困顿时，他仍坚持“未遂风云便，争不恣狂荡”的洒脱，这种矛盾中的坚守，恰是其人格魅力的核心。