在浩瀚的中华姓氏谱系中，"颛孙"是一个充满历史厚重感的复姓。当我们将目光投向春秋战国时期，会发现这个姓氏与一位孔门十二哲之一的贤者紧密相连——颛孙师，字子张，一位以"忠信笃敬"为人生信条，却在性格上被孔子评价为"辟"（偏激）的独特人物。他的故事，既是姓氏文化的活化石，也是儒家思想传承的重要篇章。
一、颛孙：一个承载上古血脉的复姓
"颛孙"的读音为zhuān sūn，其起源可追溯至上古圣君虞舜。作为妫姓后裔，颛孙氏是陈国公族的重要分支。据《史记》记载，陈国内乱时，公子颛孙为避祸逃至鲁国，其后代以祖父字"颛孙"为氏，形成了这一独特的复姓。东汉画像石《孔子见老子图》中，颛孙师作为少数被注名的孔门弟子，其姓氏的特殊性已可见一斑。
这个姓氏的稀缺性在当代依然显著。据统计，全国颛孙姓人口不足万人，主要分布在河南、山东等地，堪称姓氏文化中的"活化石"。其传承脉络清晰展现了中国古代宗法制度下姓氏演变的规律——从血缘认同到文化标识，颛孙氏始终保持着与上古圣君的血脉联系。
二、颛孙师：孔门十二哲中的"偏激之才"
作为孔子晚年弟子，颛孙师（前504—前447）以"相貌堂堂，资质过人"著称。他随孔子周游列国，在陈蔡之困中展现出非凡胆识。《论语》记载，当孔子被困时，子张曾问："士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已乎？"这种将道德准则置于生死之上的追问，折射出其性格中的刚烈特质。
孔子对这位弟子的评价充满矛盾：一方面肯定其"广交贤能"的胸怀，称他"尊贤而容众，嘉善而矜不能"；另一方面又指出其"师也辟"的性格缺陷，认为他"才过人，失在邪辟"。这种矛盾在《论语·先进》中体现得尤为明显："师也过，商也不及"，孔子将子张的张扬与子夏的软弱对比，强调"过犹不及"的中庸之道。
三、忠信笃敬：写在腰带上的儒家精神
颛孙师最令人称道的是其独特的修身方式。据《孔子家语》记载，他将孔子关于"忠信笃敬"的教诲书写在衣带上（"书诸绅"），时刻提醒自己践行。这种将道德准则具象化的做法，在儒家弟子中极为罕见。北宋学者邢昺解释："绅为腰带，书其上可随身携带，随时感悟。"
这种修身方式与其思想主张一脉相承。颛孙师主张"士见危致命，见得思义"，强调在危难时刻要勇于担当，在利益面前要坚守道义。他的"尊贤容众"思想，既继承了孔子"有教无类"的理念，又发展出包容异己的胸襟。这种思想在战国时期发展为"子张之儒"，成为儒家八派之首，对荀子、孟子等思想家产生深远影响。
四、历史回响：从"辟"到"达"的认知转变
尽管孔子认为子张性格偏激，但后世对这位贤者的评价却逐渐转向正面。东汉明帝永平十五年（72年），颛孙师成为首批配祀孔庙的十二哲之一；唐宋时期，他先后被追封为"陈伯""宛丘侯"；清代更尊其为"先贤颛孙子"。这种评价转变，反映了儒家思想从强调中庸到重视个性的发展轨迹。
在当代语境下重审颛孙师，我们能看到一个立体的人物形象：他既有"书诸绅"的严谨治学态度，又有"广交贤能"的开放胸怀；既坚持"见危致命"的道德原则，又承认"过犹不及"的性格缺陷。这种矛盾统一性，正是中国传统士人精神的典型写照。