在明代宗朱祁钰的后宫中，杭皇后（谥号“肃孝”）是一位充满悲剧色彩的人物。她从民间女子跃升为皇后，却因儿子夭折、丈夫早逝和政治斗争，最终被历史抹去痕迹。近年来，随着影视作品的热播，关于杭皇后“女医”身份的传说甚嚣尘上。然而，根据真实历史资料，这一说法并无依据，更多是艺术创作的虚构。
一、历史记载：民间女子，因子得宠
杭皇后的出身在正史中并无详细记载，但可确定的是，她并非医者出身。根据《明史》《明实录》等史料，杭氏原为郕王朱祁钰的侧室，正统十三年（1448年）生下朱祁钰唯一的儿子朱见济。正统十四年（1449年），明英宗朱祁镇亲征瓦剌被俘，朱祁钰临危受命登基，年号“景泰”。此时，杭氏因生育皇子有功，被册封为贵妃。
景泰三年（1452年），朱祁钰欲废黜原太子朱见深（英宗之子），改立朱见济为储君。此举遭到正宫皇后汪氏的坚决反对，她认为朱祁钰的皇位是临危受命，不应背弃对孙太后的承诺。汪皇后的正直触怒了朱祁钰，最终被废为庶人，幽禁深宫。杭氏则因母凭子贵，被立为皇后，其父杭昱累官至锦衣卫指挥使，兄弟亦获封锦衣千户，家族一时显赫。
然而，杭皇后的风光仅维持了四年。景泰四年（1453年），朱见济夭折，年仅五岁。杭皇后悲痛欲绝，卧病不起，于景泰七年（1456年）病逝，谥号“肃孝”。朱祁钰为她修建陵墓“寿陵”，并任命其兄弟为锦衣卫百户。但这一切，在她去世后迅速崩塌。
二、女医传说：影视改编的虚构与历史真相的割裂
关于杭皇后是“女医”的说法，主要源于影视作品的改编。例如，在电视剧《女医·明妃传》中，女主角谭允贤被塑造为一位医术高超的民间女医，后因机缘入宫，成为朱祁钰的妃子，并最终成为皇后。这一角色融合了明代女医谈允贤的真实经历与杭皇后的宫廷命运，但历史上并无证据表明杭氏曾行医。
明代确实存在一位著名女医谈允贤，她出身医学世家，精通医术，晚年著有《女医杂言》，是中国古代四大女医之一。然而，谈允贤与杭皇后分属不同时代：谈允贤生于1461年，晚于杭皇后去世（1456年）五年，二人不可能有任何交集。影视作品将两位女性的人生轨迹强行重叠，虽丰富了剧情，却偏离了历史真实。
三、悲剧结局：政治斗争的牺牲品
杭皇后的悲剧，本质上是明代宫廷政治斗争的缩影。她虽因生子被立为皇后，但朱祁钰对她的宠爱更多源于政治需求，而非个人情感。朱见济夭折后，杭皇后迅速失宠，其家族的封赏也远不及其他妃嫔。例如，朱祁钰晚期的宠妃唐贵妃，其父唐兴在女儿未封贵妃时已从百户升至千户；而杭皇后去世时，其兄弟才被赐锦衣卫百户，足见她在丈夫心中的地位。
更残酷的是，杭皇后死后仍不得安宁。景泰八年（1457年），明英宗通过“夺门之变”复辟，朱祁钰被废为郕王，软禁至死。英宗对当年废太子一事怀恨在心，下令削去杭皇后谥号，毁坏其陵墓，尸骨无存。同时，杭皇后的儿子朱见济被降为“怀献世子”，兄弟杭敏被削职遣返乡里。明代史书未为杭氏单独立传，她作为皇后的身份亦不被正史承认——承认朱祁钰为帝者，仅认可汪氏为皇后；承认其为郕王者，则只认汪氏为郕王妃。