在战国风云激荡的舞台上，孙膑宛如一颗耀眼的星辰，以其卓越的军事才能和深邃的军事思想，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。作为齐国的军事家，他不仅在实战中屡建奇功，更著成《孙膑兵法》，为后世军事理论的发展奠定了坚实基础。
身世坎坷，志存高远
孙膑，本名不详，据山东孙氏族谱记载其名为孙伯灵，出生于阿、鄄之间，即今山东省菏泽市鄄城县北，是兵圣孙武的后代。他自幼便展现出对军事的浓厚兴趣与天赋，与庞涓一同拜在鬼谷子门下，潜心钻研兵法。庞涓出仕魏国后，虽身居高位，却对孙膑的才能心怀嫉妒。他暗中设计将孙膑骗至魏国，而后捏造罪名，对孙膑施以膑刑和黥刑，残忍地砍去了他的双足，还在他脸上刺字，妄图让他从此埋没于世，不为人知。
然而，孙膑并未被这残酷的命运打倒。在齐国使者出使魏国时，他以刑徒之身秘密拜见，凭借着过人的智慧和言辞打动了使者。使者被他的才华所折服，偷偷用车将他载回齐国。从此，孙膑在齐国开启了新的征程，也迎来了命运的转折。
赛马展智，崭露头角
初到齐国的孙膑，寄居于田忌门下。田忌经常与齐国诸公子赛马，且设下重金作为赌注。孙膑在观察中发现，比赛的马脚力相差不大，可分为上、中、下三等。于是，他向田忌献策，建议加大赌注，并保证必能取胜。
比赛当日，孙膑让田忌用下等马替换上等马，与齐威王的上等马比赛，首场自然大败。但随后，他又让田忌用上等马替换中等马、中等马替换下等马，分别与齐威王的中等马及下等马比赛。结果，田忌两胜一负，最终赢得了齐威王的千金赌注。这一“田忌赛马”的故事，不仅展现了孙膑的智慧，更揭示了军事上一条重要规律：着眼全局，舍弃局部，出奇制胜。此役过后，孙膑名声大振，被田忌推荐给齐威王。齐威王向他请教兵法，并让他担任自己的兵法教师，孙膑由此正式踏上了军事生涯的辉煌之路。
桂陵奇谋，初露锋芒
公元前354年，赵国进攻魏国的盟国卫国，夺取了漆及富丘两地，此举引来了魏国的干涉。魏国派兵包围赵国首都邯郸，赵国形势危急，遂派使者向齐、楚两国求救。齐威王召集大臣商议对策，邹忌反对救援，而段干朋则建议分兵一路向南攻打襄陵，疲劳魏军，待魏军攻破邯郸后再救援赵国，这样既可救援赵国，又能削弱魏、赵两国。齐威王采纳了段干朋的建议，兵分两路，一路齐军围攻魏国的襄陵，一路由田忌、孙膑率领救援赵国。
此时魏军主力已攻破赵国首都邯郸，庞涓率军八万到达茬丘，随后进攻卫国。田忌本想直接与魏军主力交战，却被孙膑阻止。孙膑认为，魏国长期攻打赵国，主力消耗于外，国内防务空虚，应当采用声东击西、围魏救赵的战术，直捣魏国首都大梁，迫使魏国撤军，赵国自然得救。
于是，孙膑建议田忌南下佯攻魏国的平陵。平陵虽城池小，但管辖地区大、人口众多、兵力强，是东阳地区的战略要地，且南面是宋国，北面是卫国，进军途中易被切断粮道，佯攻此地能迷惑魏军，让庞涓产生齐军主将指挥无能的错觉。田忌依计行事，接近平陵时，孙膑又建议由临淄、高唐两城的都大夫率军直接向平陵发动攻击，吸引魏军主力，结果这两路齐军大败。接着，孙膑让田忌一面派出轻装战车直捣魏国首都大梁的城郊，激怒庞涓迫使其率军回援；一面派出少数部队佯装与庞涓的部队交战，故作示弱。庞涓果然中计，丢掉辎重，以轻装急行军昼夜兼程回救大梁。孙膑则带领主力部队在桂陵设伏，一举击败庞涓，取得了桂陵之战的胜利。
马陵决胜，名震天下
公元前342年，魏将穰疵在南梁和霍击退韩将孔夜的军队，韩国难以抵挡强大的魏军，遂派使者向齐国求救。孙膑再次采用围魏救赵的战术，率军袭击魏国首都大梁。庞涓得知消息后急忙从韩国撤军返回魏国，但齐军此时已向西进军。
孙膑考虑到魏军自恃其勇，一定会轻视齐军，况且齐军也有怯战的名声，便决定采用诱敌深入的战术，引诱魏军进入埋伏圈后加以歼灭。他命令进入魏国境内的齐军第一天埋设十万个做饭的灶，第二天减为五万个，第三天减为三万个。庞涓行军三天查看齐军留下的灶后，得意忘形地说：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内才三天，齐国士兵就已经逃跑了一大半。”于是，他丢下步兵，只带领精锐骑兵日夜兼程追击齐军。
孙膑估算庞涓天黑能行进至马陵，马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，便命士兵砍去道旁大树的树皮，露出白木，在树上写上“庞涓死于此树之下”，然后命令一万名弓弩手埋伏在马陵道两旁，约定“天黑能在此处看到有火光就万箭齐发”。庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，见到白木上写着字，于是点火查看。字还没读完，齐军伏兵万箭齐发，魏军大乱。庞涓智穷力竭，愤愧自杀，临死前说道：“遂成竖子之名！”齐军乘胜追击，歼灭魏军数十万人，俘虏魏国主将太子申。经此一战，魏国元气大伤，失去霸主地位，而齐国则称霸东方，孙膑也凭借此役名震天下。
兵法传世，影响深远
孙膑不仅在实战中取得了辉煌的成就，还著成了军事著作《孙膑兵法》。《汉书·艺文志》著录《孙膑兵法》89篇，图4卷，虽在唐代以后失传，但1972年山东临沂银雀山汉墓出土的竹简本，让这部古兵法重见天日。竹简本《孙膑兵法》经过整理，分为上、下两编，上编可确定属于《齐孙子》的有十五篇，下编则是还不能确定属于《齐孙子》的论兵之作。
《孙膑兵法》以“贵势”为核心，主张“因势而利导”，强调灵活运用地形与战略态势。它继承了孙武“任势”的思想，并发展出动态辩证的军事理论体系。书中提出“内得其民之心，外知敌之情”，主张“战胜而强立”“事备而后动”；在战略战术上贵“势”，即创造条件以求主动和优势；突破前人速战速决的理论，提出了持久作战的思想；适应通都大邑的兴起，强调攻城；认为只有覆军杀将方为全胜，开创了歼灭战的理论；对野战中车垒运用、阵法研究、将领条件等均有阐述。此外，书中还通过对话体形式阐述“慎战”观念与“天时地利人和”的作战要素，反映了战国时期军事思想的实践深化。
孙膑的一生，充满了传奇色彩。他历经磨难，却始终坚守对军事的热爱与追求，凭借着卓越的智慧和非凡的勇气，在战国乱世中书写了属于自己的辉煌篇章。他的军事思想和实战经验，不仅为齐国的霸业奠定了基础，更为后世军事理论的发展提供了宝贵的借鉴，成为中国军事史上的一座不朽丰碑。