韩安国（？—前127年），字长孺，梁国成安县（今河南商丘民权县）人，西汉时期以才智与政治手腕闻名的名臣。他一生历经景帝、武帝两朝，从梁国幕僚到中央御史大夫，曾以“死灰复燃”的典故彰显隐忍智慧，又因“强弩之末”的比喻力主和亲，最终却因意外与战略分歧错失丞相之位，郁郁而终。其人生轨迹折射出西汉中期政治格局的复杂变迁。
一、从梁国幕僚到中央重臣：危机化解者的崛起
韩安国早年博览群书，精通《韩非子》与杂家学说，成为梁孝王刘武的得力谋士。汉景帝三年（前154年），吴楚七国之乱爆发，叛军直逼梁国都城睢阳。韩安国与张羽率军死守，以稳固防守配合周亚夫的迂回战术，成功拖住叛军主力，为汉军反攻赢得关键时间。此役后，梁孝王因功高震主遭景帝猜忌，韩安国以“亲情与法度并重”的策略，通过馆陶长公主向窦太后进言，最终化解皇室危机，赢得景帝信任。
景帝中元六年（前144年），梁孝王因刺杀袁盎事件被查，韩安国再次斡旋，迫使梁王交出主谋羊胜、公孙诡，平息风波。此番表现使其声名鹊起，被景帝视为“国器”。
二、中央仕途：和亲政策与战略分歧
武帝建元年间，韩安国通过田蚡举荐重返朝堂，历任北地都尉、大司农，建元六年（前135年）升任御史大夫，位列三公。此时，匈奴遣使求和亲，朝臣分裂为主战派（王恢）与主和派（韩安国）。韩安国以“强弩之末，不能穿鲁缟”的比喻，指出匈奴“迁徙鸟举，难得而制”，主张通过和亲争取休养生息时间。这一论点得到多数大臣支持，武帝遂采纳和亲政策。
然而，韩安国的战略判断与武帝的扩张野心逐渐冲突。元光二年（前133年），王恢策划马邑之围伏击匈奴，韩安国虽为护军将军，但因计划泄露导致功败垂成。此役后，主战派占据上风，韩安国开始被边缘化。
三、错失丞相之位：意外与战略的双重打击
韩安国本有机会更进一步。田蚡病逝后，丞相职位空缺，武帝曾考虑任用韩安国，但他却因意外摔伤腿部无法履职，最终丞相之位落入他人之手。这一意外成为其仕途转折点。
此后，韩安国被调任边疆，受命抵御匈奴。但他因长期从事文职，缺乏军事经验，在渔阳之战中失利，导致边塞失守。武帝震怒，将其贬为卫尉，后又降为中尉。尽管他试图通过推行农耕政策缓解战事压力，但未能挽回失宠局面。
四、郁郁而终：战略分歧下的悲剧结局
韩安国的政治生涯与武帝的军事扩张战略背道而驰。他主张的“和亲休养”政策虽为汉朝赢得战略缓冲期，却与武帝“犯我强汉者，虽远必诛”的雄心格格不入。随着卫青、霍去病等将领崛起，汉朝对匈奴战略从防御转向进攻，韩安国的保守立场使其逐渐被排除在权力核心之外。
元朔二年（前127年），韩安国因内外压力与情感打击病倒，最终吐血而亡。他的结局，既是个人战略判断与时代潮流错位的悲剧，也是西汉从“文景之治”向“汉武盛世”转型的必然代价。
五、历史评价：务实能臣的双重面相
韩安国的一生充满矛盾与争议。他以危机化解能力著称，七国之乱中稳守梁国，皇室矛盾中调和兄弟阋墙，展现了卓越的政治智慧；他以“死灰复燃”的典故彰显隐忍，以“强弩之末”的比喻力主和亲，体现了务实的外交理念。然而，他贪财的缺点（如通过田蚡行贿复职）与保守的战略倾向，也使其难以适应武帝时代的进取需求。
司马迁在《史记》中评价其“安国为人多大略，智足以当世取合，而所过无奇遗”，既肯定其才能，又暗指其缺乏开创性。后世史家多将其视为“过渡型能臣”——在汉朝从防御转向扩张的关键期，他的务实风格虽能稳定局势，却无法引领时代潮流。