在明朝永乐年间，一位名叫解缙的死囚，因为一次与皇帝朱棣的意外对话，而经历了生死边缘的惊魂时刻。这个故事不仅展现了朱棣的权威和随意处置生死的权力，也反映了当时朝政的复杂和残酷。
解缙，一名普通的官员，因触怒了朱棣而被判处死刑。在封建社会，皇帝的意志就是法律，一旦被判处死刑，几乎没有平反的可能。然而，命运有时却会因为一些看似偶然的事件而发生改变。
一天，朱棣翻阅死囚名单时，偶然看到了解缙的名字。他有些惊讶地问道：“解缙怎么还活着？”这句话似乎暗示着朱棣对解缙的生死有着另一种考量，或是他并不真的了解解缙的案件细节。站在一旁的纪纲，作为负责执行死刑的官员，立刻感受到了压力。
纪纲明白，朱棣的这句话意味着解缙的命运有了转机。他立刻恭敬地回答：“明天必死。”这表明他将确保朱棣的意志得到执行，无论其意志是什么。纪纲的回答，不仅是对朱棣权威的尊重，也是对权力的绝对服从。
朱棣的这一问，和解缙的最终命运，让我们看到了古代皇权社会中皇帝至高无上的地位。朱棣的一句话，就可以决定一个人的生死，这体现了当时社会的残酷和不公。同时，这个故事也揭示了朝廷内部的权力斗争和人心险恶，每个人都在为了生存而小心翼翼，生怕一步失足。