晁错（前200年—前154年），颍川郡（今河南禹州）人，是西汉初期杰出的政治家、文学家与改革家。他自幼师从法家学者张恢，深谙申不害、商鞅的刑名之术，这种强调法律与集权的思想体系，为其日后推行中央集权改革埋下伏笔。汉文帝二年（前178年），晁错因通晓文献典故被选为太常掌故，后受命向济南伏生学习《尚书》，成为兼具法家务实与儒家仁政思想的复合型人才。其政论文《言兵事疏》《守边劝农疏》等，以逻辑严密、论证深刻著称，被鲁迅誉为“西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远”。
太子智囊：以“重农抑商”夯实国本
晁错的政治生涯始于汉文帝时期。他先后担任太子舍人、博士、太子家令，因善辩析理、谋略过人，被太子刘启（即后来的汉景帝）尊为“智囊”。针对西汉初期经济困局，他提出“重农抑商”政策，主张通过“纳粟受爵”激励农民开垦荒地、增加粮食产量。在《论贵粟疏》中，他尖锐指出商人囤积居奇导致“农夫贱其谷，文墨之士曲其礼”，建议以粮食换取爵位或免除罪刑，既充实国库又缓解社会矛盾。这一政策被汉文帝采纳后，有效促进了农业发展，为汉朝国力提升奠定基础。
削藩策：直指诸侯割据的致命改革
西汉初年，汉高祖分封同姓诸侯以巩固统治，但至景帝时，诸侯势力已严重威胁中央集权。齐国辖七十余城，吴国坐拥东海盐铁之利，楚国则跨四十余城，形成“尾大不掉”之势。晁错敏锐洞察这一危机，在《削藩策》中直言：“今削之亦反，不削亦反。削之，则反亟，祸小；不削，则反迟，祸大。”他主张以法律手段逐步削夺诸侯封地，将行政权收归中央，从根本上消除分裂隐患。
改革激变：七国之乱的导火索
汉景帝三年（前155年），晁错升任御史大夫后，立即推动削藩行动：楚王刘戊因服丧期间饮酒作乐被削东海郡，赵王刘遂因私卖爵位被削常山郡，胶西王刘卬因违规售爵被削六县。当削地令触及吴王刘濞时，这位蓄谋反叛三十余年的诸侯终于发难。他联合楚、赵等七国，以“清君侧，诛晁错”为名起兵叛乱，史称“七国之乱”。
悲剧结局：改革者的政治牺牲
面对叛军压境，汉景帝在袁盎等大臣的谗言下，误判形势，认为杀晁错可平息叛乱。前154年，晁错穿着朝服被腰斩于长安东市，其家族亦遭牵连。然而，吴王刘濞拒不撤兵，直言“我已为东帝，岂肯复拜伏”，彻底暴露其谋反野心。最终，周亚夫率军平定叛乱，景帝虽悔悟“吾亦恨之”，但晁错已成政治博弈的牺牲品。
历史回响：改革精神的永恒启示
晁错的削藩政策虽因激进操作与时机不当导致失败，但其核心主张——强化中央集权、削弱地方割据——被后世继承。汉武帝通过“推恩令”温和化解诸侯问题，正是对晁错思想的延续。司马迁在《史记》中既批判其“峭直刻深”，亦借邓公之口肯定其“万世之利”；班固则评价他“锐于为国远虑，而不见身害”。晁错的悲剧揭示了改革者的双重困境：既需突破既得利益集团的阻力，又需平衡改革速度与社会承受力。他的故事，至今仍为历史研究者提供着关于改革策略与政治智慧的深刻思考。