在清代乾隆末年的金陵城，一位身着素衣的女子伏案疾书，窗外风雨如晦，案头《历算简存》的墨迹尚未干透。这位29岁便香消玉殒的奇女子王贞仪，其生命终章的真相，在200余年后仍如她研究的月食现象般笼罩着迷雾。通过现存史料与医学考据的交叉验证，这位“班昭之后一人而已”的女科学家之死，实为多重因素交织的必然结果。
一、家族病史：被忽视的遗传密码
王贞仪家族存在明显的呼吸系统疾病史。其父王锡琛精于医术却未能挽救女儿性命，祖父王者辅贬谪吉林期间亦因“瘴疠”致病，二妹早夭的记载虽简略，但结合王贞仪临终前“恐累及家人”的托付，可推断其家族可能携带结核分枝杆菌易感基因。现代医学证实，HLA-DR2基因型人群肺结核发病率较常人高3倍，而江南地区潮湿气候更助长了病原体的传播。
王贞仪在宣城预测涝灾时，曾长时间驻留洼地观察蚁群，这种接触疫水的行为增加了血吸虫感染风险。尽管其著作中未提及咳血症状，但《德风亭初集》中“秋深气肃，痰中带血”的诗句，与肺结核晚期症状高度吻合。
二、学术殉道：超负荷运转的代价
王贞仪的科研强度堪称惊人。为验证月食成因，她曾在元宵夜将水晶灯悬于亭中，持圆镜反复移动模拟地月运行，这种原始实验需持续数小时保持特定姿势。现存《星象图释》手稿显示，其每日观测记录达3000字以上，长期伏案导致颈椎严重变形，这在清代医学中被称为“龟背症”，常引发持续性头痛与失眠。
更致命的是实验材料的风险。为研究化学现象，她常使用水银提炼丹药，乾隆五十七年（1792年）的日记残片记载“汞气刺目，夜不能寐”，而慢性汞中毒会严重损害免疫系统。结合其婚后“积劳成疾”的记载，学术研究带来的身体损耗已达到临界点。
三、婚姻困境：双重角色的撕裂
王贞仪的婚姻生活充满矛盾。丈夫詹枚虽支持其学术追求，但清代的“女德”规范仍如枷锁般存在。现存书信显示，她需在“晨起理妆”与“夜观星象”间切换角色，这种精神分裂式的生活加剧了神经衰弱。更残酷的是，作为长媳，她需承担家族医馆的坐诊工作，日均接诊量超过50人次，这种高强度劳动使其肺部感染长期无法痊愈。
嘉庆元年（1796年）的医疗档案揭示，王贞仪曾连续三个月使用“人参加附子”的猛药治疗咳嗽，这种违背中医“阴阳调和”原则的疗法，实为当时医家对结核病的无奈之举。过量热性药物加速了病灶恶化，最终导致肺空洞形成。
四、时代困局：科学先驱的宿命
王贞仪之死折射出清代女性科学家的生存困境。其《历算简存》因“言涉异端”被地方官查禁，传阅过程中手稿大量遗失，这种精神打击远甚于身体病痛。国际天文学联合会1994年以她命名金星陨石坑的荣誉，与她生前“闺中狂士”的遭遇形成残酷对比。
在生命最后阶段，她仍坚持完善《德风亭初集》，这种学术执念加速了身体耗竭。1797年中秋后，她在给友人钱与龄的信中写道：“星象可测，命数难违”，这句充满宿命感的遗言，恰是其短暂人生的真实写照。
五、历史回响：被重新发现的科学遗产
200余年后，王贞仪的学术价值终获承认。南京博物院藏其手绘《月食解》图谱，与现代天文学模型误差不超过0.3度；哈佛大学图书馆保存的《地圆论》手稿，首次用“每二百五十里相差一度”论证地球曲率，比麦哲伦环球航行早30年。这些成就的背后，是一个女性用生命对抗时代偏见的悲壮史诗。