在汉末三国群雄逐鹿的烽火岁月里，张飞以"万人敌"的勇武与忠义不二的品格，在《三国志》与《三国演义》中均留下浓墨重彩的印记。这位出身涿郡的猛将，从黄巾起义的草莽英雄，成长为蜀汉车骑将军，其人生轨迹折射出三国时代士人的精神品格与命运沉浮。
一、乱世起兵：从市井豪杰到刘备股肱
张飞（？-221年）字益德，幽州涿郡人，与关羽并称"万人敌"。中平元年（184年）黄巾起义爆发时，这位以屠宰为业的市井豪杰，与关羽共同追随刘备组建义勇军。三人"寝则同床，恩若兄弟"的典故，既见于《三国志·蜀书·关羽传》，亦被《云别传》佐证。在镇压黄巾军的战斗中，张飞展现惊人勇力，为刘备集团积累军事资本。
建安元年（196年）徐州之变堪称其早期军事生涯的转折点。当吕布突袭下邳时，时任守将的张飞因与陶谦旧部曹豹不和，导致城池失守。此役虽败，但张飞迅速收拢残部，与刘备转战广陵，展现其临危不乱的将才。建安五年（200年）衣带诏事件后，张飞随刘备辗转袁绍、刘表阵营，始终不离不弃，这种忠诚在《三国志》中得到"飞雄壮威猛，亚于关羽"的权威评价。
二、当阳断后：一吼退雄师的军事奇迹
建安十三年（208年）长坂坡之战，成为张飞军事生涯的巅峰时刻。当曹操精锐虎豹骑追击刘备至当阳桥时，张飞仅率二十骑据水断桥。据《三国志》记载，其"据水断桥，瞋目横矛曰：'身是张益德也，可来共决死！'"的威慑力，竟使曹军"皆无敢近者"。此战不仅保全刘备核心团队，更创造冷兵器时代以少胜多的经典战例。
这种勇武背后，实则蕴含军事智慧。裴松之注引《云别传》补充细节：张飞事先拆毁桥梁，制造疑兵之计，配合其声如巨雷的喝骂，形成心理威慑。这种"示强于敌"的战术，在《孙子兵法·势篇》"激水之疾，至于漂石者，势也"的论述中找到理论依据。
三、入川建功：从猛将到统帅的蜕变
建安十九年（214年）入川之战，展现张飞从冲锋陷阵的猛将向独当一面的统帅转型。在攻克江州时，他面对宁死不降的巴郡太守严颜，先是以"大军至，何以不降而敢拒战"厉声呵斥，继而被严颜"断头将军"的豪言感动，亲自解缚礼遇。此举不仅收获民心，更使"巴郡悉平"，为后续平定巴西、巴东两郡奠定基础。
巴西之战（215年）则凸显其军事谋略。面对魏国名将张郃"欲徙其民"的战术，张飞采取"相拒五十余日"的持久战法，待敌军疲惫时率精兵万余人从小道突袭。宕渠之战中，张郃军"前后不得救应"，最终"弃马攀山而逃"，仅带十余骑逃往南郑。此役被《三国志》评价为"飞率精卒万余人，破之"，彻底解除巴西郡威胁。
四、性格悲剧：暴而无恩的致命缺陷
张飞的性格缺陷，在《三国志》中被明确记载为"暴而无恩"。这种性格在武都之战（218年）中暴露无遗：当他和马超攻打武都时，因轻敌冒进被曹洪、曹休识破计谋，导致吴兰、雷铜等将领战死。更致命的是，他对待部下"爱敬君子而不恤小人"的态度，最终酿成杀身之祸。
章武元年（221年）伐吴前夕，张飞因急于为关羽报仇，鞭打部将范强、张达，被二人刺杀于军中。这个结局恰如陈寿评语："飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。"其悲剧性结局，既是个体性格的必然，也折射出三国时期武将群体"勇略易得，仁恕难求"的普遍困境。
五、历史回响：从史书到民间的永恒记忆
张飞形象在后世经历多重演绎。在正史中，他是"熊虎之将"（《三国志》）；在《三国演义》里，成为"豹头环眼，燕颔虎须"的猛将典范；在民间传说中，更衍生出"长坂桥头喝退百万兵"的夸张叙事。成都武侯祠中，其横矛立马的塑像与关羽读春秋像形成鲜明对比，象征着武勇与智谋的完美结合。
这位生于乱世、死于非命的猛将，其人生轨迹恰似其兵器丈八蛇矛——既有劈山裂石的锋芒，也暗藏刚而易折的隐患。他的故事，不仅是个体英雄的传奇，更是解读三国时代精神密码的重要钥匙。