在中国古代历史的长河中，卫子夫作为汉武帝时期的皇后，以其贤淑端庄、母仪天下而著称。然而，这位曾经风光无限的皇后，最终却以自杀告终，且未能葬入帝陵茂陵，这一历史悲剧令人扼腕叹息。
一、卫子夫自杀之谜
卫子夫，出身卑微，却凭借自身的才情与美貌，赢得了汉武帝的宠爱，并最终登上皇后之位。然而，随着年华老去，汉武帝逐渐宠爱其他年轻嫔妃，卫子夫在后宫中的地位也日渐衰落。更为不幸的是，征和二年（公元前91年），一场震惊朝野的“巫蛊之祸”将卫子夫及其家族卷入其中。
在这场政治风暴中，奸臣江充等人趁机挑拨离间，诬陷太子刘据利用巫蛊之术诅咒汉武帝。太子刘据为自保，起兵诛杀江充等乱臣贼子，却反被诬陷为造反。在这场政治斗争中，卫子夫作为太子的母亲，被卷入其中，无法自拔。当汉武帝下令平定太子之乱后，惊恐而又软弱的卫子夫，因无法解释自己的行为，为证清白，以死明志，最终选择了自杀。
二、茂陵之外的归宿
卫子夫自杀后，其命运并未因此得到安息。由于汉武帝在“巫蛊之祸”中对卫子夫及太子刘据的误解与愤怒，他并未将卫子夫以皇后的规格下葬，更未将其葬入茂陵中。相反，汉武帝命黄门苏文、姚定汉将卫子夫的遗体放入小棺中，葬于长安城南的桐柏亭。
这一决定，无疑是对卫子夫一生荣耀的极大讽刺。作为汉武帝曾经的皇后，她不仅未能与帝王同穴而眠，甚至在死后也未能得到应有的尊重与哀荣。这一悲剧性的结局，不仅反映了古代宫廷斗争的残酷与无情，也揭示了权力斗争中人性的复杂与扭曲。
三、历史回响：卫子夫的哀歌
卫子夫的一生，从卑微的歌女到尊贵的皇后，再到悲惨的自杀结局，她的命运轨迹充满了戏剧性与悲剧色彩。她的自杀，不仅是对“巫蛊之祸”中政治斗争的无奈抗争，也是对古代宫廷女性命运的深刻反思。
而卫子夫未能葬入茂陵的遗憾，更是成为了历史上的一段佳话与哀歌。她的一生，如同古代宫廷中无数女性的缩影，既承载了荣耀与辉煌，也承载了无奈与悲哀。她的故事，将永远铭记在历史的长河中，成为后人反思与警醒的镜鉴。