华佗，作为东汉末年著名的医学家，与董奉、张仲景并称为“建安三神医”，其医术之高超，在历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。然而，这位神医最终却惨遭杀害，其背后真正的原因，一直是历史学者和爱好者们探讨的焦点。
一、挑战权威：违背曹操意志的代价
在封建专制社会，帝王权威不容挑战，而华佗却在一定程度上触犯了曹操的政治权威。曹操虽未正式称帝，但自官渡之战后，已成为实际统治者，其权力欲望和权威意识达到顶峰。
曹操患有头痛病，华佗虽能缓解其症状，却无法根治。曹操多次召华佗为其治病，华佗却以妻子有病为由多次请假不归，欺骗了曹操。曹操下诏催促，华佗仍违背命令，这种行为在曹操看来是对其绝对权威的挑战。在曹操眼中，下属必须对自己言听计从，而华佗的不从，无疑是否定了他的君主地位。为了维护自己的权威，曹操按汉律处死了华佗。
二、价值评估：曹操眼中“无用之人”的结局
曹操作为成熟的政治人物，在做事时遵循着一定的法则，即凡触及自己根本利益或对自己无用且屡屡反对的人，皆不会手下留情。
华佗不愿给曹操彻底根治头痛病，曹操认为华佗是想使自己显得重要，即使不杀他，他也不会断掉自己的病根。而且，曹操觉得华佗对自己没有使用价值。华佗本为读书人，以行医为业，心中常感后悔，或许在曹操看来，华佗并没有全心全意地为自己效力。当华佗借口妻子生病，不肯返回为曹操治病时，曹操多次写信催他回去，还命令郡县官员将华佗遣送回去，华佗仍不肯应命。曹操大怒，派人前去查看，发现华佗说谎后，便将其收押于许地监狱。荀彧替华佗向曹操求情，曹操却认为像华佗这样的人有的是，不足珍贵，最终下令将华佗拷打至死。
三、开颅疑云：多疑性格下的致命误会
曹操生性多疑，这一性格特点在他与华佗的交往中起到了关键作用。华佗深知曹操的头痛病是由中风引起的，认为必须用利斧开颅来治疗。
然而，在当时的医疗条件下，开颅手术闻所未闻，曹操只听说过杀人要砍下脑袋，从未听说过治病还要打开脑壳。在曹操心中，这个神医华佗是来要自己命的。再加上华佗曾为关羽疗毒，曹操便怀疑华佗借机杀他为关羽报仇。于是，曹操命令左右将华佗收监拷问，一代神医屈死在狱中。虽然有学者认为《三国演义》中关于华佗为曹操做开颅手术而被杀的说法富有文学传奇色彩，但曹操的多疑性格无疑加剧了他对华佗的猜忌，最终导致了华佗的死亡。
四、身份困境：士人理想与医者现实的冲突
华佗原本出身士人，在汉代“万般皆下品，唯有读书高”的社会观念下，医生地位低下，被归入《方技传》，绝无可能单列一传。
华佗对自己的医生身份一直耿耿于怀，深以为耻，时刻在寻找走上仕途的机会。他试图利用为曹操治病的机会，以医术为手段要挟曹操给他官爵。当曹操不以为然，没有答应他的要求时，华佗便借家中有事为由返家不归。此后曹操多次派人去请华佗，华佗皆以家中有事相推脱。这种行为不仅违背了曹操的意志，也暴露了他道德上的缺陷。在曹操看来，华佗的行为是对自己的不敬和欺骗，因此更加坚定了杀他的决心。
华佗被杀害的真正原因是多方面的，挑战权威、在曹操眼中成为“无用之人”、开颅手术引发的误会以及身份困境下的行为，共同导致了这位神医的悲惨结局。华佗之死，不仅是医学界的巨大损失，也是历史的一大遗憾。