1794年7月28日，巴黎革命广场的断头台前，人群的怒吼与欢呼交织成一片沸腾的声浪。被国民公会宣布为“不受法律保护”的马克西米连·罗伯斯庇尔，在囚车中被士兵用剑柄支起破碎的下颌示众，最终成为自己亲手推动的革命机器的祭品。这场处决不仅终结了一位激进革命者的生命，更揭开了法国大革命“以暴制暴”的残酷循环。
一、热月政变：从审判者到被告的戏剧性转折
1794年7月26日，罗伯斯庇尔在国民公会发表演讲，宣称要“彻底清洗共和国的敌人”。然而，当他拒绝透露具体指控对象时，议员们意识到自己可能已成为下一个被送上断头台的目标。次日，国民公会内爆发激烈冲突，议员们高呼“逮捕暴君”，宪兵冲入会场时，罗伯斯庇尔试图举枪自杀，子弹却仅击碎了下颌。这一自残行为成为他失势的象征——曾经掌控生杀大权的“不可腐蚀者”，此刻连自我了断的权力都被剥夺。
被押送至市政厅后，罗伯斯庇尔仍有三小时组织反抗，但他选择沉默。当国民公会的宪兵队抵达时，广场上原本集结的市民义勇军已作鸟兽散。这种戏剧性转折印证了历史学家阿尔贝·马蒂耶的论断：“当革命者将法律变成屠刀，最终连自己的追随者都会成为惊弓之鸟。”
二、审判闹剧：三十分钟定生死
7月28日的审判堪称对罗伯斯庇尔革命理念的讽刺性复刻。按照他本人颁布的《惩治嫌疑犯条例》，被告无需辩护权，证据可基于“道德确信”而非实物。法官仅用三十分钟便宣判22名被告死刑，其中包括罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯丁、战友圣鞠斯特，以及曾支持他的议员库东。
审判过程中，罗伯斯庇尔因下颌重伤无法言语，不断以手势索要纸笔，却无人理会。这种待遇与他1791年在制宪议会提出“废除死刑”的演讲形成残酷对照——彼时的他宣称：“在文明社会中，死刑是以整个社会的力量对付一个人，是一种谋杀行为。”然而，三年间，他主导的革命法庭已将17,000余人送上断头台，其中不乏丹东、埃贝尔等昔日战友。
三、行刑现场：从革命偶像到全民公敌
押送途中，罗伯斯庇尔被绑在囚车栏杆上示众，士兵用剑柄支起他垂落的下颌，刻意暴露其狼狈姿态。沿途群众投以咒骂与石块，尤其当囚车经过圣托莱诺大街其住宅时，人群爆发出特别激烈的声浪——这里正是七个月前丹东被押赴刑场时预言“下一个就是你”的地点。
行刑者桑松家族的第四代传人查理-亨利·桑松执行了处决。这位曾处决路易十六的刽子手，在罗伯斯庇尔俯身断头台时，粗暴撕下其下颌绷带，导致鲜血喷溅。目击者记载，罗伯斯庇尔在剧痛中发出“野兽般的咆哮”，与往日演讲时的冷静威严形成鲜明对比。当晚，狂欢的暴民冲进监狱，绞死了罗伯斯庇尔的房东迪普莱太太，将恐怖统治的余波延续至深夜。
四、死亡悖论：屠龙者终成恶龙
罗伯斯庇尔之死暴露了法国大革命最深刻的矛盾：为建立“道德共和国”，革命者不得不持续突破法律底线。1792年“九月大屠杀”中，他默许群众私刑处决1,000余名犯人；1793年成为公安委员会主席后，他推动《嫌疑犯法》将“道德怀疑”定为死罪；1794年6月，更颁布法令剥夺被告辩护权，使革命法庭沦为杀人机器。
这种极端化进程最终反噬其身。当丹东呼吁“爱惜人类的血”时，罗伯斯庇尔以“革命不能半途而废”为由将其处决；当埃贝尔派主张扩大恐怖统治时，他又以“过度激进”为由镇压左派。这种在革命与保守间的摇摆，使其既失去左翼支持，又遭右翼忌恨，最终沦为各方势力共同的敌人。
五、历史回响：极端主义的永恒警示
罗伯斯庇尔的墓志铭由后人撰写：“过往的人啊，不要为我的死悲伤，如果我活着，你们谁也活不了！”这句讽刺性文字，恰成为极端主义者的永恒谶语。从法国大革命到20世纪的极权主义，历史反复证明：当革命目标凌驾于人性底线之上，当“道德纯洁”成为排除异己的借口，最初的解放者终将异化为新的暴君。
在巴黎先贤祠的罗伯斯庇尔半身像前，游客常驻足沉思：这位曾为底层辩护的律师，如何一步步走向制造35,000人死亡的恐怖统治？答案或许藏在他在1794年7月8日的日记中：“革命的最大悲剧在于，它必须用犯罪来惩罚犯罪。”当革命逻辑陷入这种自我证成的循环，断头台便不再是工具，而成为目的本身。