1587年2月8日，福瑟临海城堡的断头台上，苏格兰女王玛丽·斯图亚特身着猩红长袍，以天主教殉道者的姿态走向死亡。这场处决不仅终结了两位女王长达数十年的权力博弈，更在欧洲历史上撕开一道裂痕——当英格兰女王伊丽莎白一世签署死刑令时，她不仅斩断了一个王位继承人的生命，更亲手打破了“君权神授”的千年神话。这场充满政治算计与人性挣扎的决策，最终成为伊丽莎白一世统治生涯中难以抹去的阴影。
一、宗教与王权的双重绞杀：处决背后的结构性矛盾
玛丽·斯图亚特的死亡，本质上是都铎王朝宗教改革与王权集中化进程的必然产物。作为虔诚的天主教徒，玛丽自1568年逃亡英格兰后，便成为欧洲天主教势力复辟的“活体旗帜”。教皇格里高利十三世在1580年颁布敕令，宣称暗杀新教徒“不算罪恶”，直接导致针对伊丽莎白一世的暗杀阴谋激增。1586年巴宾顿阴谋中，玛丽不仅默许耶稣会士刺杀伊丽莎白，更通过密信系统直接参与策划。这些信件被破译后，成为压垮伊丽莎白的最后一根稻草——正如枢密院大臣威廉·塞西尔所言：“保留玛丽，等于在英格兰心脏埋下定时炸弹。”
从法律层面看，1586年议会紧急通过的《叛国法》将“同意暗杀”列为死罪，为处决玛丽提供了法理依据。但更深层的矛盾在于王权继承体系：玛丽作为亨利八世妹妹的外孙女，在血缘上比伊丽莎白更具王位合法性。若伊丽莎白遭遇不测，玛丽及其子詹姆斯六世将直接威胁英格兰新教统治。这种结构性矛盾，使得处决玛丽成为维护都铎王朝存续的必然选择。
二、决策困境中的心理博弈：女王的犹豫与挣扎
尽管政治逻辑清晰，但伊丽莎白的个人情感与统治焦虑使决策过程充满戏剧性。据宫廷档案记载，她在收到审判团判决书后，曾五次推迟签署死刑令，甚至在最后一次会议上摔碎墨水瓶，怒斥大臣“将我置于烤架之上”。这种挣扎源于三重恐惧：
道德困境：作为文艺复兴时期人文主义的践行者，伊丽莎白深知处决同为君主的玛丽将颠覆“君权神授”的伦理基础。她曾对法国大使哀叹：“杀死一只向我寻求庇护的鸟儿，将使我的王冠沾满鲜血。”
国际压力：西班牙腓力二世以“保护天主教女王”为由，在尼德兰集结舰队；法国吉斯家族则扬言要为玛丽复仇。伊丽莎白的外交顾问忧心忡忡地记录：“处决玛丽将使英格兰同时面对两个天主教强国的怒火。”
继承危机：玛丽之子詹姆斯六世虽承诺继承新教信仰，但苏格兰贵族已暗中与西班牙接触。伊丽莎白在给詹姆斯的密信中坦言：“我杀你母，非为私怨，实为保你未来王位不受天主教势力操控。”
这种复杂的心理博弈，使得伊丽莎白在处决后表现出矛盾行为：她一方面拒绝参加玛丽的葬礼，另一方面却保留其遗物中的戒指长达十年；既在公开场合宣称“此乃大臣们擅作主张”，又在私人信件中承认“这是我不得不咽下的苦果”。
三、历史回响中的悔恨印记：权力决策的长期代价
玛丽的死亡虽短暂巩固了都铎王朝的统治，却为英格兰埋下深远隐患。伊丽莎白晚年在给枢密院的信中写道：“我常在梦中见到玛丽站在断头台前，那猩红的袍子如血海般淹没我的王座。”这种悔恨情绪，折射出决策的三大代价：
道德权威的损耗：处决玛丽使伊丽莎白“童贞女王”的圣洁形象蒙尘。莎士比亚在《理查三世》中隐晦批判：“暴君的宝座，总要用亲族的鲜血浇灌。”
政治遗产的扭曲：玛丽之死开创了“君主可被审判”的先例，直接影响了1649年查理一世被处决的合法性。当克伦威尔的断头台落下时，欧洲君主们惊恐地发现：伊丽莎白种下的种子，已长成颠覆王权的参天大树。
外交关系的恶化：西班牙趁机扩大对爱尔兰的渗透，法国则扶持苏格兰长老会反抗詹姆斯六世的统治。伊丽莎白在临终前哀叹：“我以玛丽之血换来的和平，不过是一场暴风雨前的宁静。”
四、历史镜鉴：权力决策中的人性困境
回望这段历史，伊丽莎白的挣扎揭示了权力决策的永恒悖论：当个人情感与国家利益冲突时，任何选择都将付出代价。她既非冷血暴君，也非优柔寡断的妇人，而是一个被历史洪流裹挟的悲剧英雄。正如历史学家约翰·尼尔在《都铎王朝的阴影》中所言：“伊丽莎白的悔恨，恰恰证明她仍保有人性中最珍贵的部分——对生命的敬畏与对道德的坚守。”