公元237年秋，魏明帝曹叡在洛阳后园宴饮群妃，却刻意避开皇后毛氏。次日，毛皇后一句“昨日游宴北园，乐乎？”的质问，竟引得曹叡暴怒，当即处死十余名侍从，并赐死结发之妻。这场看似因口角引发的悲剧，实则是帝王权力、后宫争宠与人性弱点交织的必然结果。
一、出身微贱的逆袭：从侍妾到皇后的十年沉浮
毛氏出身河内郡寒门，父亲毛嘉仅为典虞车工，负责官府车辆修造。黄初年间，她以美貌与温婉入选平原王曹叡府中，迅速取代正妻虞氏成为宠妾。据《三国志》记载，曹叡与毛氏“出入同舆辇”，甚至为讨其欢心，将粗鄙无知的毛嘉提拔为骑都尉，引发朝野讥讽。
227年曹叡即位后，力排众议立毛氏为皇后，废黜原配虞氏并永不相见。虞氏曾悲愤预言：“曹氏自好立贱，未有能以义举者也……殆必由此亡国丧祀矣！”这一诅咒虽未应验于曹叡，却暗合毛氏命运的悲剧性。
二、从宠冠六宫到失宠：权力更迭下的皇后困境
毛氏的悲剧始于色衰爱弛。随着年龄增长，她端庄严肃的性格与曹叡沉溺酒色的作风产生冲突，更因屡次劝谏“不可大兴土木”触怒龙颜。此时，西平人郭夫人以柔媚狡黠取而代之，成为曹叡新宠。
景初元年（237年）九月十五日，曹叡与郭夫人宴饮后园，刻意隐瞒毛氏。郭夫人假意建议邀请皇后，遭曹叡严词拒绝，并下令“禁左右使不得宣”。然而，消息仍通过宫人泄露给毛氏。次日帝后相见时，毛氏一句带刺的问候：“陛下昨夜赏游后园，玩得还开心吗？”彻底点燃曹叡的怒火。
三、帝王暴怒的深层逻辑：权力、猜忌与杀鸡儆猴
曹叡的极端反应折射出多重心理：
权力失控的恐惧：作为通过宫廷斗争上位的皇帝，曹叡对信息泄露极度敏感。他认定侍从“泄密”动摇其权威，遂以屠杀立威。
新欢旧爱的博弈：赐死毛氏实为清除障碍，为郭夫人上位铺路。次年曹叡病重时，立即立郭氏为后，印证此举的政治意图。
性格缺陷的爆发：曹叡生母甄宓因失宠被曹丕赐死，这段童年阴影或导致他对“被质疑”产生病态反应。毛氏的质问恰巧触发其心理创伤。
四、历史回响：一场未被完全掩盖的宫廷阴谋
尽管《三国志》简略记载此事，但细节处可见精心设计的痕迹：
曹叡处死十余名侍从后，仍按皇后礼仪厚葬毛氏，并赐谥号“悼”，既平息舆论又保留政治体面。
毛氏弟毛曾此后屡获加官进爵，暗示曹叡试图通过补偿亲属缓和历史评价。
民间传说曹叡临终前“夜见毛皇后引数十个宫人哭至座前索命”，虽为后世附会，却反映时人对这场暴行的道德批判。
五、权力游戏中的女性悲剧：从毛氏到虞氏的循环
毛氏之死并非孤例。曹叡原配虞氏因一句怨言被废黜，第二任皇后郭氏虽善终，但其家族在司马氏篡权过程中沦为政治工具。三任皇后的不同结局，揭示出曹魏后宫的生存法则：
美貌与顺从是短期筹码：毛氏、郭氏均以色事君，但前者因“失宠+劝谏”触怒帝王，后者以“柔媚+无子”保全性命。
家族背景决定命运上限：虞氏出身河内名门仍被废，毛氏寒门逆袭终遭弃，郭氏无子却因司马氏需要得以善终，凸显权力结构的残酷性。