战国时代，诸侯纷争，名将如云。在齐国的军事版图中，匡章（又称章子、匡子）是一个充满争议却无法忽视的存在。他既是孟子门下“不孝”的辩题人物，又是攻破秦国函谷关的东方战神；既因家庭悲剧背负骂名，又以军事奇谋改写战国格局。这位被司马迁“遗忘”的齐国将领，用一生演绎了何为“忠孝两难全”，更在血与火的战场书写了属于自己的传奇。
一、家庭悲剧：从“孝子”到“逆子”的舆论漩涡
匡章的童年笼罩在父权的阴影之下。其父田鲔性格暴戾，因琐事将妻子活活打死，并草率将其葬于马厩之下。匡章苦劝父亲改葬母亲，却被斥为“忤逆”，最终被逐出家门。父亲死后，他仍坚持“未得父命不敢改葬”，这一行为在注重孝道的战国社会引发轩然大波。齐国人指责他“不葬母”“不事父”，甚至将其与“孔子不见母”相提并论，视为道德败坏的典型。
然而，孟子的视角却截然不同。在《孟子·离娄下》中，孟子为匡章辩护，指出“不孝”有五：懒惰、嗜酒、贪财、好色、好勇，而匡章“一条不占”。他认为匡章劝父改过是“责善”，是真正的孝道；终身不娶妻妾、远离子女，则是用自我惩罚弥补父子裂痕。齐威王亦赞赏匡章“为人子而不欺死父”，认为他必能“移孝于忠”。这场跨越千年的“孝道辩论”，揭示了匡章行为的复杂性——在父权至上的时代，他的选择既是无奈，也是对道德底线的坚守。
二、军事生涯：从桑丘到函谷关的逆袭之路
匡章的军事才能，在战火中淬炼成锋。他的一生，几乎与齐国的霸业同频共振：
桑丘之战：间谍战术的教科书
公元前323年，秦国借道魏、韩，突袭齐国西南重镇亢父（今山东济宁）。匡章临危受命，率军迎战。面对秦军“悬赏齐王首级”的挑衅，他未被激怒，而是暗中变更部分齐军旗帜，混入秦军阵营。当秦军因孤军深入而犹豫不决时，匡章里应外合，一举击溃秦军。此战迫使秦惠文王割地求和，成为商鞅变法后秦国与齐国的首次交锋，更让齐国赢得二十年和平。
燕国之役：五十日破城的闪电战
公元前314年，燕国子之之乱爆发，匡章率十万齐军从渤海进发，仅五十日便攻破燕都蓟（今北京）。他利用燕国人“痛恨子之”的心理，兵不血刃占领城池。然而，齐军随后暴虐无度，引发燕人反抗，匡章被迫撤军。这场战役虽因后续失控而蒙尘，却展现了匡章对民心的精准把握与快速机动能力。
垂沙之战：樵夫情报的致命一击
公元前301年，匡章联合韩、魏攻楚，在沘水（今河南唐河）与楚军对峙六个月。面对未知的水深，他派樵夫刺探情报，发现“楚军重兵防守处必浅，兵少处必深”。据此，匡章选精兵夜渡重兵把守的浅滩，突袭楚军大营，斩杀楚将唐昧，歼敌两万。此战后，韩、魏夺取宛（今河南南阳）、叶（今河南叶县）以北大片土地，楚国被迫向齐求和。
函谷关之战：战国唯一的东方奇迹
公元前298年，匡章率齐、魏、韩联军（后加入赵、宋）攻秦。他采用“围而不攻”战术，封锁函谷关（今河南灵宝）三年，最终迫使秦国割地求和，归还魏国河外及封陵、韩国河北及武遂。这是战国时期东方诸侯唯一一次攻破函谷关，彻底打破了秦国“东出”的野心，也为齐国赢得“西服秦”的威名。
三、历史评价：被遗忘的“破局者”
匡章的军事成就堪称辉煌，却因“孝道争议”与司马迁的“忽略”而鲜为人知。唐代诗人周昙曾赞他：“在家能子必能臣，齐将功成以孝闻。”吕不韦更评价其“知将分矣”，肯定他对战场局势的精准判断。然而，司马迁未在《史记》中为其列传，或因匡章的“孝”与“不孝”难以定论，亦或因其战绩多载于《战国策》《孟子》等典籍，缺乏独立史料支撑。
但历史从未真正遗忘匡章。他的战术创新（如间谍战术、情报利用）、战略眼光（如长期封锁函谷关）与对民心的洞察，成为后世兵家的宝贵遗产。更重要的是，他以一生诠释了战国名将的双重使命：既要为国征战，又要面对道德困境。在“忠孝难两全”的困境中，匡章选择了以行动证明自己——无论是战场上的果敢，还是家庭中的坚守，都源于对“道”的执着追求。