在三国乱世中，蜀汉政权以"兴复汉室"为旗号，汇聚了一批兼具才干与忠诚的文臣武将。然而，在这璀璨星河中，有一位名叫杨戏的官员，他以卓越的才能与耿直的性情，在蜀汉政坛书写了一段令人唏嘘的传奇。这位犍为武阳（今四川彭山）出身的才子，其人生轨迹折射出蜀汉后期权力斗争的复杂生态。
一、少年才俊：从地方名士到丞相府红人
杨戏自幼展现出非凡才华，与巴西程祁、巴郡杨汰、蜀郡张表并称"益州四杰"。他尤为推崇程祁的才学，这种谦逊品格引起了诸葛亮的注意。建兴初年，二十余岁的杨戏以州书佐身份升任督军从事，掌管刑狱事务。他以"论法决疑，号为平当"的公正执法风格闻名，很快被征召为丞相府主簿，成为诸葛亮核心幕僚之一。
在丞相府任职期间，杨戏展现出卓越的行政能力。他负责记录审阅各类文书，其条理清晰的办事风格深受诸葛亮赏识。诸葛亮北伐期间，杨戏虽未随军出征，却在后方治理中扮演重要角色。建兴十二年（234年）诸葛亮病逝五丈原后，杨戏转任尚书右选部郎，继续在中枢机构发挥影响力。
二、宦海沉浮：蒋琬时代的政治平衡术
蒋琬执政时期，杨戏迎来仕途高峰。他先后担任治中从事史、大将军东曹掾等要职，更外放为南中郎参军兼建宁太守，成为镇守南中的重要将领。这段时期，杨戏展现出多面手特质：在地方治理上"所在清约不烦"，在军事方面协助庲降都督稳定南中局势，其综合能力得到充分验证。
延熙元年（238年）蒋琬开府治事，杨戏被征召为东曹掾，成为蒋琬选拔人才的重要助手。此时的他已形成独特处世哲学：面对蒋琬时"每至与言，时不答答者，其所不善也"，这种看似傲慢的态度实则暗含政治智慧——既保持独立人格，又不触犯权力核心。蒋琬以"人诚不尔，以我不达，事不隔宿"的宽容态度，为杨戏构建了特殊的生存空间。
三、酒后失言：与姜维的致命冲突
延熙二十年（257年），诸葛诞在淮南叛乱，姜维趁魏关中空虚率军出秦川。已任梓潼太守的杨戏随军出征，在芒水之战中与姜维产生严重分歧。这位"素心不服维"的耿直之臣，在酒后对姜维"每有傲弄之辞"，直接触碰了姜维"外宽内忌"的敏感神经。
姜维掌权后推行激进北伐政策，与蜀汉保守派矛盾日益尖锐。杨戏作为地方实力派代表，其公开质疑北伐战略的行为，在姜维看来无异于挑战权威。返京后，姜维指使有司弹劾杨戏，最终以"坐罪罢免"将其贬为庶人。这场权力清洗标志着蜀汉后期政治生态的恶化，也预示着杨戏悲剧命运的终结。
四、文人风骨：季汉辅臣赞的史家眼光
被贬后的杨戏并未消沉，他在延熙四年（241年）创作的《季汉辅臣赞》，成为研究蜀汉历史的重要文献。这部赞颂54位君臣的著作，以"皇帝遗植，爰滋八方"开篇，系统梳理了蜀汉政权的发展脉络。对诸葛亮"司徒清风，是咨是臧"的赞誉，对蒋琬"安邦理民，敬慎司职"的评价，都体现出史家笔法。
特别值得注意的是，杨戏在赞语中暗藏锋芒。对姜维仅以"镇北敏思，筹画有方"轻描淡写，与其对费祎"辅汉惟聪，既机且惠"的盛赞形成鲜明对比。这种含蓄的批评方式，既保持了文人风骨，又避免了文字狱风险，彰显出杨戏的政治智慧。
五、历史回响：悲剧命运的深层启示
杨戏的仕途沉浮，本质上是蜀汉后期人才困境的缩影。诸葛亮去世后，蒋琬、费祎执政时期尚能维持"咸承诸葛之成规，因循而不革"的稳定局面。但姜维掌权后，为巩固权力不断打压异己，导致"自瞻、厥、建统事，姜维常征伐在外，宦官黄皓窃弄机柄，咸共毁誉"的乱象。
杨戏的悲剧在于，他既不具备诸葛亮"鞠躬尽瘁"的政治忠诚，也缺乏费祎"柔顺治事"的生存智慧。其"性简惰省略，未尝以甘言加人"的直率性格，在权力斗争白热化的后期蜀汉，注定成为牺牲品。景耀四年（261年），这位才高遭忌的文人悄然离世，留下《季汉辅臣赞》成为那个时代最后的绝唱。
杨戏的人生轨迹，揭示了专制政权下知识分子的生存困境。他的故事警示后人：在权力漩涡中，才华与品格既是安身立命的资本，也可能成为招致祸患的根源。这位蜀汉隐士的悲剧命运，恰似一面镜子，映照出中国古代政治生态中永恒的悖论。