爱新觉罗·永璂，乾隆帝第十二子，生母为继后那拉氏。作为乾隆唯一存活的嫡子，他本应承载着父亲对“嫡子承统”的执念，却因母亲一场突如其来的断发风波，从云端跌落尘埃，成为清朝历史上最令人扼腕的落魄嫡皇子。乾隆对永璂的冷落，既是个人情感迁怒的极端案例，更是封建皇权下“子以母贵”残酷法则的生动注脚。
一、嫡子光环：昙花一现的帝王期许
永璂的降生曾给乾隆带来巨大欣喜。乾隆十七年（1752年），当紫禁城翊坤宫传来嫡子诞生的消息时，久未得嫡子的乾隆立即作诗庆贺，并将“璂”这个象征礼冠玉饰的尊贵名字赐予幼子。在永璂的成长轨迹中，乾隆展现出罕见的重视：亲自挑选名儒钱大昕为师，命其编纂《御制满蒙文鉴总纲》，甚至默许朝臣将其与秘立太子永琏相提并论。这种种举动，无不透露出乾隆欲立嫡子续写爱新觉罗家法的深意。
此时的永璂，享受着超越其他皇子的特殊待遇。他的住所陈设奢华，日常用度比照亲王规格，连婚配对象都经过乾隆精心挑选。这种荣宠，在乾隆三十年（1765年）南巡途中达到顶峰——当永璂随驾出巡时，乾隆特意命其在御舟侍膳，这份殊荣连备受宠爱的五阿哥永琪都未曾享有。
二、断发惊变：母后失宠的致命连锁
命运的转折发生在乾隆三十年闰二月。那拉氏皇后在南巡途中突然断发，这一触犯满洲禁忌的疯狂举动，彻底改写了永璂的命运轨迹。乾隆虽未公开废后，但收回皇后宝册、削减丧仪规格的举动，已等同宣告那拉氏“不废而废”。作为罪后之子，永璂瞬间从云端跌落：乾隆不仅取消其原有的婚期安排，更在次年为其指婚蒙古博尔济吉特氏时，刻意避开传统强族科尔沁部，转而选择日渐式微的阿巴噶部。
这场变故对永璂的打击是毁灭性的。他被迫从尚书房退学，政治培养戛然而止；母亲丧礼仅以皇贵妃礼草草了事，连谥号都被剥夺；更令其难以承受的是，乾隆将那拉氏生前居住的翊坤宫彻底封锁，永璂连祭奠生母的资格都被剥夺。在清宫档案记载中，这段时期的永璂“形影相吊，宫人皆避之”，昔日围绕其左右的宗室勋贵作鸟兽散。
三、帝王迁怒：二十五年冷宫岁月
乾隆对永璂的冷落，在母亲失宠事件后达到令人心寒的地步。这种冷落体现在三个维度：
政治边缘化
乾隆虽保留永璂的皇子身份，却不再给予任何实质性差事。当永琪、永瑆等兄弟或领兵征战，或主管内务府时，永璂唯一的工作是编纂《御制满蒙文鉴总纲》，且其成果被乾隆以“眉目不清”为由要求返工。这种看似重用实则闲置的安排，彻底断绝了永璂积累政治资本的可能。
情感漠视
乾隆三十五年（1770年），永璂大婚之日，乾隆未出席婚礼；乾隆四十一年（1776年），永璂病重期间，乾隆正在热河围猎，未返京探视；当25岁的永璂在孤寂中离世时，乾隆正在巡视江南，既未停止巡幸，也未给儿子任何追封。这种冷漠，与其对永琪病重时“亲调药饵”的慈父形象形成鲜明对比。
身份贬黜
永璂生前无任何爵位，死后仅以宗室公例治丧。其陵寝选址朱华山端慧皇太子园寝附近，看似尊崇，实则因该地实为“罪宗”埋骨之所。乾隆更将永瑆之子绵偲过继给永璂，既是对永璂无后的羞辱，也是对其政治支脉的刻意压制。
四、历史回响：皇权逻辑下的个体悲剧
乾隆对永璂的冷落，本质是皇权独裁与情感报复的结合体。在乾隆看来，那拉氏的断发不仅是对皇权的诅咒，更是对其个人尊严的践踏。作为“罪后之子”，永璂从出生起承载的嫡子光环，在乾隆的怒火中沦为原罪。这种“恨屋及乌”的心态，在封建皇权制度下被无限放大，最终演变为对亲生儿子的精神摧残。
永璂的悲剧，折射出清朝皇储制度的深层矛盾：当“立嫡以长”的礼法传统遭遇帝王个人好恶时，皇子的命运便如同风中残烛。乾隆既想维系“嫡子承统”的政治正确，又无法克服对那拉氏的怨恨，这种矛盾最终投射到永璂身上，造就了这场持续二十五年的亲情冷暴力。