王凝之（334—399年），字叔平，东晋琅琊临沂人，出身于顶级门阀琅琊王氏。其父为“书圣”王羲之，弟弟包括书法大家王献之、名士王徽之等，妻子则是“咏絮之才”谢道韫（谢安侄女）。他历任江州刺史、左将军、会稽内史等要职，是东晋政治与文化圈的核心人物之一。
作为王氏子弟，王凝之的仕途本应顺遂，但其人生轨迹却因性格缺陷与时代动荡走向悲剧。隆安三年（399年），孙恩叛军攻打会稽，时任内史的王凝之拒绝部署防御，反而闭门祷告，声称“已借鬼兵守隘”，最终城破被杀，四子一女悉数遇害，仅妻子谢道韫携外孙刘涛幸存。这场惨剧不仅终结了他的政治生命，更成为东晋门阀政治溃败的缩影。
迂腐迷信：从“鬼兵”闹剧到身死族灭
王凝之的悲剧源于其深陷五斗米道（天师道）的迷信。琅琊王氏世代信奉该教，但王凝之的虔诚达到病态程度。孙恩叛乱前，幕僚多次劝其加强城防，他却置若罔闻，每日焚香祷告，甚至向部下宣称：“大道已许鬼兵数万守津要，贼不足忧。”叛军逼近时，他仍坚信“鬼兵”会现身，直到城破才仓皇逃窜，最终被俘枭首。
这一荒诞行径折射出东晋门阀士族的精神危机。当时，士族沉迷玄学与道教，追求“清谈误国”的风雅，却丧失了务实能力。王凝之的“鬼兵”闹剧，正是这种虚无主义在军事领域的极端表现。
婚姻悲剧：才女谢道韫的“天壤之叹”
王凝之与谢道韫的婚姻堪称门当户对的典范，但才女与庸夫的组合注定充满矛盾。据《世说新语》记载，谢道韫婚后曾向叔父谢安抱怨：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。天壤之中，乃有王郎！”她以谢家男性精英为参照，直言丈夫的平庸，甚至流露出悔婚之意。
然而，谢道韫的“鄙视”并非全然厌恶。魏晋时期礼教松弛，她若真想改嫁，凭借谢家势力并非难事。但她在王凝之死后选择寡居终老，并在城破时持刀护孙，展现出对家族的责任感。这种复杂情感，或许暗含对丈夫“糊涂幸福”的无奈接受——王凝之虽无大才，却以平庸之姿维系了王谢联姻的体面。
书法成就：承家学而自成一格
尽管政治与人格备受争议，王凝之的书法却得到后世认可。他工于草隶，传世作品《八月帖》（行草书）被刻入《淳化阁帖》《大观帖》等法帖。该帖内容为日常书信，笔法清劲洒脱，结字左低右高，兼具谨严与潇散之韵。北宋书法家黄伯思评价其“得王羲之书法韵味”，近人马宗霍则称其“字法最密”。
王凝之的书法风格与其弟王献之的飘逸、王徽之的豪放形成对比，更显内敛含蓄。这种差异恰好印证了《东观余论》的论断：“凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源。”王氏兄弟虽同承家学，却各自发展出独特艺术语言，共同构建了东晋书法的巅峰。
历史评价：庸才、信徒与艺术家的三重镜像
后世对王凝之的评价充满矛盾。史书多贬其迂腐，如《晋书》称他“既不设备，遂为孙所害”；民间则以其迷信行径为笑谈。但在书法领域，他却以“第四等书家”的身份被载入《书估》，与父亲王羲之并列。这种分裂折射出历史评价的复杂性：在实用主义视角下，他是失败的政治家；在宗教批判中，他是迷信的牺牲品；而在艺术史中，他又是承前启后的书法家。
王凝之的一生，是东晋门阀士族兴衰的微观样本。他的平庸、迷信与艺术成就，共同构成了一个时代的矛盾图景——在“王与马共天下”的辉煌背后，士族精神已悄然腐朽，唯有艺术之光穿透历史迷雾，照亮后世。