马戴（799—869），字虞臣，晚唐定州曲阳（今河北曲阳）人，其家族虽为当地名门，但他并未依赖门荫，而是以科举为进身之阶。然而，晚唐科举制度已陷入“公荐请托”的腐败泥沼，寒门士子举进士屡试不第成为常态。马戴自青年时期便困于场屋，垂三十年不得志，期间曾寓居华山，以“结茅堂玉女洗头盆下”的隐居生活暂避尘世。直至会昌四年（844年），他才与项斯、赵嘏同榜登第，此时已年逾四旬。
这种长期的科举挫败与人生漂泊，深刻塑造了马戴的诗歌气质。他的《灞上秋居》中“寄卧郊扉久，何年致此身”的喟叹，正是其困居长安灞上、求仕无门的真实写照。灞上作为长安东出的要冲，既是游子羁旅的暂栖地，也是诗人情感投射的载体——秋雨初霁的傍晚，雁群南迁的惶急，落叶飘零的孤寂，寒灯独照的凄凉，共同构成了一幅晚唐寒门士子生存困境的缩影。
宦海沉浮中的风骨与困境
登第后的马戴并未迎来仕途坦途。大中初年（847年），他入太原军幕府任掌书记，因直言进谏触怒权贵，被贬为龙阳尉。这一贬谪经历与其诗中“孤壁野僧邻”的疏离感形成互文：在远离政治中心的龙阳，他或许曾与野僧为邻，在空园白露的滴落声中，思考着“致此身”的理想与现实落差。
尽管仕途坎坷，马戴始终保持着士人的风骨。大中末年，他佐大同军幕时，曾慷慨救济落难士子许棠，此事被《唐摭言》记载为佳话。这种行谊笃实的品格，与其诗中“猿啼洞庭树，人在木兰舟”的清奇雅正相呼应，严羽《沧浪诗话》甚至推崇其诗“在晚唐诸人之上”，认为其骨格可与盛唐诗人比肩。
诗艺巅峰：五律的深微缜密与情感张力
马戴的诗歌成就以五言律诗最为突出。纪昀《瀛奎律髓刊误》称其“骨格最高”，翁方纲《石洲诗话》更认为其五律“直可与盛唐诸贤侪伍”。这种评价源于他对五律技法的精妙掌控：
意象的凝练与张力
《灞上秋居》中，“落叶他乡树”以“他乡”强化漂泊感，“落叶”暗喻生命凋零，而“树”的意象则与“叶落归根”的传统形成反讽——诗人如无根之叶，连归乡的寄托都成为奢望。这种意象的叠加，使短短五字承载了复杂的情感层次。
动静相生的意境营造
“空园白露滴”以露滴的微声反衬秋夜的寂静，是典型的“以动衬静”手法。而“孤壁野僧邻”则通过“野僧”这一边缘化形象，暗示诗人与主流社会的疏离。这种意境营造，使诗歌在写景中自然流露出孤寂心境。
情感递进的逻辑性
从“灞原风雨定”的时空定位，到“雁行频”“落叶”“寒灯”的意象铺陈，再到“空园”“孤壁”的空间收缩，最终以“何年致此身”的直抒胸臆收束，全诗情感如瀑布倾泻，层层递进，毫无突兀之感。
晚唐的缩影：士人精神困境的文学表达
马戴的诗歌不仅是个人情感的抒发，更是晚唐社会困境的镜像。在藩镇割据、宦官专权、科举腐败的背景下，寒门士子的上升通道日益狭窄。他的《征妇叹》以乐府体揭露战争对平民的摧残，《出塞词》则通过“大雪满弓刀”的边塞意象，表达对国家命运的忧虑。这种“蕴藉深婉，秀朗自然”的风格，使其成为晚唐诗人中少数能兼具社会关怀与艺术成就的代表。