南北朝时期，佛教在统治者扶持下达到鼎盛。南朝梁武帝萧衍甚至四次“舍身同泰寺”，将佛教确立为“国教”。寺院经济急剧膨胀，仅建康（今南京）一地就有寺院500余所，僧尼十余万人。僧侣阶层不仅享有免税特权，更通过“因果轮回”“三世报应”等教义构建起精神控制体系。这种社会异化现象引发深刻危机：百姓“家家弃其亲爱，人人绝其嗣续”，国家“兵挫于行间，吏空于官府”，财政枯竭与道德崩坏并存。
在此背景下，出身寒门的范缜以《神灭论》发起思想突围。他早年目睹竟陵王萧子良“精信释教”的荒诞场景——权贵们一边大肆修建佛寺，一边以“因果报应”粉饰门阀特权。这种虚伪性促使范缜在宴会上当众质问：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”萧子良以“前世修福”作答，范缜却以“人生如树花同发，随风而堕”的著名比喻，揭露命运偶然性对因果必然性的否定。这场辩论成为《神灭论》的思想源头。
范缜其人：寒门斗士的哲学突围
范缜（约450—515年）出身顺阳范氏，自幼丧父，由母亲抚养成人。他“少孤贫，事母孝谨”，弱冠时拜名师求学，形成“好危言高论”的叛逆性格。在门阀士族垄断仕途的南朝，范缜以寒门身份历任宁蛮主簿、尚书殿中郎等职，却因直言敢谏屡遭贬谪。这种经历使其思想兼具现实批判性与哲学深刻性。
《神灭论》的创作历经两个阶段：
南齐时期：范缜任宜都太守时，针对竟陵王萧子良的佛教宣传，首次提出“神灭论”雏形。他在《答萧子良书》中以“刃利之喻”论证形神关系：“神之于质，犹利之于刀；形之于用，犹刀之于利。”未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？
梁武帝时期：天监六年（507年），范缜被召回建康任中书郎。面对梁武帝组织的64位王公朝贵围攻，他完善理论体系，写成今本《神灭论》。全文采用问答体，设31条论辩，系统阐述“形神相即”“形质神用”等核心观点。
《神灭论》的核心突破：唯物主义形神观的巅峰
范缜的哲学贡献体现在三个层面：
形神一元论：突破前人“形神二元”局限，提出“形者神之质，神者形之用”的命题。他以刀刃与锋利的关系作比：“舍利无刃，舍刃无利”，彻底否定精神独立存在的可能性。这种论证方式超越汉代桓谭“烛火之喻”的简单类比，达到古代朴素唯物主义的高峰。
批判因果轮回：针对佛教“前世善恶决定今生命运”的教义，范缜以“人生如落花”的偶然性理论解构因果必然性。他指出：“贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”这种观点暗含对门阀制度的社会批判，将哲学论战引向现实政治层面。
揭露宗教欺骗：文中直指佛教“惑以茫昧之言，惧以阿鼻之苦，诱以虚诞之辞，欣以兜率之乐”的欺骗本质。范缜痛陈佛教导致“家家骨肉离散，人人子嗣绝灭”的社会灾难，其批判锋芒直指统治阶级的精神统治工具。
思想交锋：从私人辩论到国家机器的围剿
《神灭论》的传播引发三波攻击浪潮：
南齐初战：萧子良召集僧侣60余人围攻范缜，却无人能驳倒其论点。王融以高官利诱，范缜大笑回应：“使范卖论取官，已至令仆矣，何但中书郎邪？”
梁朝总攻：梁武帝亲撰《敕答臣下神灭论》，组织曹思文、沈约等75人撰写批驳文章。曹思文从“神形合用”角度发难，范缜则以“蛩蛩駏驴”的比喻反击，指出合用关系仍以形体存在为前提。这场论战持续数年，最终以曹思文承认“无以折其锋锐”告终。
历史回响：尽管《神灭论》被斥为“异端”，但其思想影响深远。唐代傅奕、宋代张载、明清之际的王夫之等思想家均受其启发。20世纪以来，该文被译为英、法、德等语言，成为世界哲学史上的经典文献。
历史坐标：文明转型期的思想灯塔
范缜的斗争具有双重意义：
哲学层面：他将中国古代唯物主义推向系统化阶段，其“形神相即”理论比笛卡尔“身心交感论”早千年，且避免了二元论的矛盾。
社会层面：在佛教势力与门阀制度合流的黑暗时代，《神灭论》如同划破夜空的闪电，揭示了思想控制与物质压迫的共生关系。范缜以“辩摧众口，日服千人”的勇气，为后世留下了追求真理的永恒典范。