张爱玲说“成名要趁早”，唐朝的考生们也是这么想的。他们要在参加考试之前给自己大造舆论，让考官对自己有好印象，就必须用最好的诗文去投谒，说白了就是拿着文章去拜访朝廷权贵、文坛领袖，以期获得赞许与推荐，这叫做“行卷”。
这种风气在唐朝很流行，诗人们概莫能外。行卷有成功当然也有失败。对于失败，心胸旷达的人，“你伤害了我，我却一笑而过”；心胸狭窄者飞黄腾达时非要找机会报复一下当年看轻自己的人。
唐朝宰相牛李党争的领袖牛僧孺，心胸一点也不宽阔，他在位高权重之时，就找机会羞辱了当年看轻自己的文坛领袖刘禹锡。
牛僧孺考进士时一直不大顺利，倒不是说他水平不行，他不仅诗歌了得，还是当时著名的玄幻小说的高手。不过他性格偏激自尊心特强，受不了哪怕是细微的怠慢。
牛僧孺在襄阳曾有过一次失败的经历，当时他带着作品去拜访襄阳父母官于颛，于颛未对他足够重视，牛僧孺不辞而别。于颛赶紧派人去追，又是挽留又是送礼，但牛僧孺去意已决，头也不回地走了。
牛僧孺又去拜访了文坛领袖刘禹锡。刘禹锡已经成名于诗坛，被誉为“诗豪”，且在朝为官前途一片光明。牛僧孺递上文章，刘禹锡一边与其他客人谈笑晏晏，一边用笔快速修改牛的作品。
刘禹锡改得认真，牛僧孺却万分气愤，觉得刘禹锡在大庭广众之下羞辱了他，没有给自己留足面子。
人生如戏。后来，牛僧孺与刘禹锡的人生发生了180度的反转。牛僧孺考上进士后，顺风顺水官至宰相，成为牛党的领袖，与李德裕为首的李党腥风血雨地斗了很多年。
牛党上台李党倒霉，李党执政牛党完蛋，两党斗得爽，却苦了杜牧李商隐等年轻才俊，他们处于牛李党争之中，郁郁不得志。
总之牛僧孺是真的牛了。而刘禹锡因为参与了王叔文的改革失败后被贬，一直处于“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”的悲惨状况。
刘禹锡回朝后很快又被贬为同州刺史，在上任时途经扬州，在那里遇到了淮南节度使、扬州都督府长史牛僧孺。
牛僧孺与刘禹锡虽把酒，但并不言欢。牛僧孺想起当年刘禹锡对自己的怠慢，而如今自己已经是位极人臣，刘禹锡反倒成了下属，不禁诗兴大发，给刘禹锡写了一首诗：粉署为郎四十春,今来名辈更无人。休论世上升沉事,且斗樽前见在身。珠玉会应成咳唾,山川犹觉露精神。莫嫌恃酒轻言语,曾把文章谒后尘。
牛僧孺假装“休论世上升沉事”，实际上他恰恰用位高权重去侮辱眼前曾经的前辈，现在的失败者刘禹锡。
他自负地说自己的文章诗歌“咳唾成珠”，吐口唾沫就是珠玉;还轻狂地说自己曾把文章拿给“后尘”看，把给自己修改过文章的老师刘禹锡说成是“后尘”，简直是酒后失德失言又失礼，其得志便猖狂的小人之态显露无疑。
刘禹锡也曾经是大唐第一刺头，秉承“生死看淡，不服就干”的精神，与权贵斗，三次被贬二十多年也未曾低过头。
但此刘禹锡已非彼刘禹锡了。在经历多年的宦海沉浮后，他不再是热血少年，他似乎已经看透了贫贱富贵、荣辱是非，刘禹锡回了一首诗：少年曾忝汉庭臣，晚岁空馀老病身。初见相如成赋日，寻为丞相扫门人。追思往事咨嗟久，喜奉清光笑语频。犹有登朝旧冠冕，待公三入拂埃尘。
曾经宁折不弯的刘禹锡，展示了他“何以百炼钢，化作绕指柔”的修炼功夫。毕竟多年官场沉浮，让他藏锋隐锐、和光同尘，以退为进的功夫大长。
刘禹锡不再意气用事，与当权的牛僧孺闹掰，而是首先示弱。昔日年轻气盛得罪了大人，如今已是多病而风烛残年了。
第二联是拍马屁，当年见相公文笔如椽文思泉涌，简直就是司马相如在世，如今我已经是大人的扫地之人——刘禹锡的姿态简直低到了尘埃里。
第三联暗藏讽刺，感谢宽宏大度的宰相能与我谈笑晏晏，最后则展示了刘禹锡软中带硬不卑不亢的态度：你大可回朝后把我免了。“天空飘来五个字，那都不是事”。
一场诗歌的交锋结束了，但阴影始终笼罩在刘禹锡的心头。他晚年告诫自己的学生说，主父偃全家被孙弘所灭，嵇康因为一句话得罪了小人，被钟会所杀，都是在不知不觉中得罪了小人的缘故。因此要谨慎自守提防小人。
做人不能太“刘禹锡”，因为刘禹锡不注重细节得罪了小人，差一点引来杀身之祸。
做人为什么却又要学刘禹锡，因为刘禹锡主动示弱化干戈于玉帛，从而保全自己。
若丈夫大怒仗剑而起，则不免以头抢地自取其辱耳。