一说起古诗,人们首先想到的是唐诗,而一说起唐诗,人们首先想到的一般是“诗仙”李白和“诗圣”杜甫这两位大诗人,因为他俩的名气和诗文水平最高。但当代国人,尤其是80后、90后、00后认识的第一位诗人却既不是李白也不是杜甫,而是骆宾王。
从上世纪80年代起,骆宾王所写的《咏鹅》就一直是我国一年级语文学习的第一首古诗,直到2019年的新编教材中,一年级语文学习的第一首古诗才换成了《汉乐府·江南》。
《咏鹅》的原文是:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”这首诗描述形象、读起来朗朗上口、意趣盎然,非常适合作儿童的启蒙诗歌。《咏鹅》应是大多数孩子学习的第一首古诗,骆宾王也就是他们认识的第一位诗人。而且,骆宾王的《咏鹅》和李白的《静夜思》差不多是中国背诵人数、次数最多的两首古诗了。
据说《咏鹅》是在骆宾王于七岁时写的,这么看来骆宾王小时候堪称神童,才华横溢。然而长大后的骆宾王虽然更加地才华横溢,但却一直怀才不遇、潦倒落魄,最后更是在历史上突然消失。这究竟是怎么一回事呢?
骆宾王的父亲曾经担任青州博昌县令,但很早便去世了,故而骆宾王早年是在十分贫困的环境下度过的。641年,22岁的骆宾王参加了科举。初唐时期的科举制度还不够完善,更加注重门第关系。
由于很多学子事前就通过各种关系铺平了中举的道路,而骆宾王却不屑于使用这些歪门邪道,最终的结果就只能是名落孙山。他在《畴昔篇》中就用“少年重英侠,弱岁贱衣冠。既托寰中赏,方承膝下欢。遨游灞陵曲,风月洛城端。且知无玉馔,谁肯逐金丸!”表达了他参加科举的感受。
科举无门之后,骆宾王开启了他漫长的求职跳槽的职业生涯。
唐高祖李渊的第十六子、道王李元庆非常欣赏他的才华,收他做门客,让他炫耀展现一下才华以得到皇帝的重用,他却在《自叙状》中写道:若乃脂韦其迹,乾没其心;说己之长,言身之善;腼容冒进,贪禄要君;上以紊国家之大猷,下以渎狷介之高节;此凶人以为耻,况吉士之为荣乎?
大体意思就是说,自吹自擂地宣扬自己的优点和长处反而会让自己背上了“冒进”、“贪禄”的骂名,违背了他做人的原则,坚决不干。所以文章最后,他又写道:“所以令炫其能,斯不奉命。谨状。”
从《自叙状》中可以看出骆宾王是一个极其清高、叛逆和耿直的人,这种性格注定了他无法仕途平坦。骆宾王后来的人生经历也证明了这一点。
骆宾王初入仕途担任奉礼郎,因性格耿直得罪了同僚而被排挤丢官;后来到西域从军,觉得无法沙场建功便不辞而别;后进入四川,担任了姚州道大总管李义机的幕僚,为其平定蛮族叛乱书写檄文,结果看不惯同事的贪污行径有擅自离职;年近花甲回到长安,由长安主簿入朝担任侍御史,结果经常上书讽刺而获罪入狱;后来唐高宗大赦天下,骆宾王出狱后又去担任临海县丞,他又因无法适应官场而任性地弃官到扬州去游历……
原本已经六十多岁的骆宾王应该就此在历史上缓慢谢幕了,可是因为参与叛乱,他的结局却成了一个谜团。
骆宾王在中国文学史上的地位极高,他与王勃、杨炯、卢照邻三人一起被并称为“初唐四杰”。骆宾王是这四人中年龄最大、经历最丰富、也是诗文最多的,其《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》《在狱咏蝉》等诗文是中国文学史上的杰作,他用自己的叛逆和耿直构造了属于他自己的诗和远方。
正是骆宾王等四人的横空出世,才使得唐朝的文学界突破了宫体诗(起源于南朝梁简文帝萧纲,一直到唐太宗时期都非常盛行,诗歌风格词藻华丽,内容多描写宫廷生活和男女私情)的界限,诗的主题更加广阔、更加贴近百姓和现实,从市井生活延伸到了边塞的苦寒之地。
因为这四人的努力,才开启了长达两百年的唐诗繁荣景象,李白、杜甫、王维、孟浩然、李商隐、杜牧等人都是站在他们的肩膀上才攀登到更高的山峰上去的。然而,以骆宾王为代表的“初唐四杰”居然都经历了坎坷悲惨的人生和结局,这不得不让后人唏嘘。