他不但文采飞扬、精通音律，而且“龙章凤姿、天质自然”，可谓是天之骄子。然而嵇康横遭杀戮，又仿佛是天妒英才，究竟原因何在?他身高一米九一，风姿特秀，见者无不叹道：“萧萧清风，明爽俊朗。”或赞曰：“凛凛寒松，高拔清峻。山涛说：“嵇康站时就如孤松独立;醉时，就似玉山将崩”。魏晋风流人物，以嵇康为首。
龙章凤姿——嵇康(224~263)
嵇康不但玉树临风，更是博学多才，他能诗善赋又精晓音律，竹林七贤中，数其艺术成就最高，影响也最大。论诗，虽然钟嵘的《诗品》将阮籍列为上品，嵇康列为中品。但人们一谈起魏晋风度，首先想到的不是阮籍的“夜中不能寐。起坐弹鸣琴”(咏怀诗)，而是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”(饮酒)和嵇康的“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”(赠兄秀才入军)而细读下来，无疑后者比前者更加洒脱，飘逸。是啊，“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”是历代多少中国人梦寐以求的艺术心境啊。
论论文，嵇康更远胜其余六人，他的名作《养生论》，《答难养生论》，《琴赋》，《声无哀月论》等，皆清峻携远，意蕴悠长。如《养生论》：“夫称君子者，心不措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之?夫气静神虚者，心不存于矜尚;体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然;情不系于所欲，故能审贵贱而通物情”。全文流畅自然，简洁明晰，行云流水间，其越名教而任自然之论点宛若清水出芙蓉。嵇康论文的浑然天成，灵犀玄妙，在此生动可见。
论音律，阮籍最好的琴曲《酒狂》也远不能同嵇康的《广陵散》相媲美。除《广陵散》外嵇康还创作了被称为“嵇氏四弄”的《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，并与蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”，是中国古代一组著名的琴曲。隋朝时炀帝甚至把“九弄”列为朝廷取士的条件之一，可见其艺术成就之高。至于《广陵散》又名《聂政刺韩王》，是嵇康根据古曲加工而成，与俞伯牙的《高山流水》并称“稀世之音”为中国五千年音乐史之最高成就。相传嵇康抚奏此曲时，日月增辉，风轻云淡，百兽无声，众仙下凡。
论书法，嵇康更以一手草书独步当世，凭那洒脱的个性，自然的玄性，桀骜的龙性，及诗赋音律全方位的艺术功底，嵇康的书法俊洒飘逸而不失苍劲，龙飞凤跃而不失雅正，取得了很高的艺术成就。直到唐朝张怀瓘仍在他的《书断》中对嵇康的不在笔墨，出自自然的书法风格赞叹不已。
当然嵇康最令人高山仰止的既不是他的天姿秀出，也不是他的才情四溢，而是其独立健全，震古烁今的人格伟力。嵇康所处的年代正值魏晋之交，当时司马氏为稳固统治，以名教的名义大肆杀戮异己，诛灭了曹爽，何晏，夏侯玄等八大名族。《晋书》也记载“天下多故，名士少有全者”，可见政治环境之险恶。嵇康的一个至交山涛(也是竹林七贤之一)为司马昭心腹并身居吏部侍郎这样的高位，一次他离职高升，便邀请好友嵇康来接替自己的位置。想必山涛这么做也出于好心，他希望嵇康能借这次机会改变与司马氏不合作的态度，以便躲过血淋淋的屠刀。可他太不了解自己的朋友了，或他太低估人类的高贵品质了，刚肠疾恶的嵇康接到邀请后，为显示决不于司马氏合作的态度，毅然作书与举荐他的山涛绝交。
在这篇响震千秋的绝交书《与山巨源绝交书》中，嵇康先是将山涛这类趋炎附势的官僚描写成“足下傍通，多可而少怪”的没主见的怪物;紧接着又阐述自己追逐自由的决心，就如麋鹿虽身挂金饰，但仍志在丰草。然后，嵇康又写了自己不适合作官的“必不堪者七”和“甚不可者二”。其中的“甚不可者一”，嵇康更是将矛头直指权臣司马昭，公开宣扬自己“非汤武而薄周孔”。要知道，当时名士王肃、皇甫谧等人为替司马氏篡位制造礼教依据，杜撰了许多汤武周孔的名言。嵇康在这里说自己“非汤武而薄周孔”等于公开反对司马氏篡魏，这无疑戳到了人家的疼处，据说司马昭读毕此文，对嵇康深为嫉恨，杀心顿起。
嵇康作书与举荐他的挚友山涛绝交，体现了他不为强权所迫，不为荣华所惑的独立人格。然而中国古代几乎每一个统治者都是外仁义而内阴狠的，他们不会容忍任何一个有独立人格的人出现，去揭露他们的虚伪，去挑战他们的专制，公元263年，龙性难训的嵇康被统治者司马昭残酷杀害，高亢激越的《广陵散》终成绝响。
嵇康被处死的罪名虽然是“言论放荡，害时乱教”，但事实上，出身儒学世家的嵇康却是以生命为代价捍卫了孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的仁者精神，嵇康的死实则是求仁得仁，以身殉道。那个年代，路人皆知，司马氏虽表面以孝治天下，但实则不忠不孝，公元260年，司马昭甚至指示手下刺杀皇帝(曹髦)，面对弑君这样的大悖伦常，朝野上下却一片鸦雀无声，那些平日满口仁义道德的老道先生哪去了，他们全都哑巴了吗?不，是他们在刺刀下忘却了“威武不能屈”，是他们在荣华前丢弃了“富贵不能淫”，他们才是礼教真正的背弃者，他们才是真正的“害时乱教”。而此时只有嵇康也惟有嵇康敢直言揭露司马氏的虚伪丑陋，敢捍卫儒家的忠孝仁义并批判司马氏肆意歪曲的“汤武周孔”。可见，那时嵇康才是礼教最坚定的捍卫者和执行者，他捍卫了礼教最原汁原味的精神内核，决不允许半点政客的虚假污秽去亵渎它。