作为法国17世纪古典主义喜剧的奠基人，莫里哀以《伪君子》《悭吝人》《唐璜》等作品构建了欧洲戏剧史上的不朽丰碑。他以锋利的笔触撕开封建社会的虚伪面纱，用夸张的喜剧形式揭示人性弱点，其作品至今仍在全球舞台上焕发着生命力。
一、《伪君子》：宗教伪善的终极审判
1664年首演的《伪君子》（又名《达尔杜弗》）是莫里哀反封建斗争的里程碑。剧中，教会骗子达尔杜弗伪装成虔诚的圣徒，以“禁欲”为幌子潜入富商奥尔恭家中，企图勾引其妻子并侵吞家产。莫里哀通过三层戏剧冲突揭露宗教伪善：
表象与本质的撕裂：达尔杜弗每日跪拜苦修，却偷藏情书、垂涎美色；
信仰与权力的媾和：奥尔恭因迷信达尔杜弗的“神性”，竟将家产赠予骗子，甚至将女儿许配给他；
个体与制度的对抗：达尔杜弗最终因国王干预被捕，暗示封建王权对宗教腐败的短暂制衡。
该剧首演时遭教会封杀，莫里哀多次上书路易十四力争，最终迫使禁令解除。剧中“上帝啊，我多么爱您！”的经典台词，成为讽刺宗教虚伪的永恒符号。
二、《悭吝人》：四大吝啬鬼的永恒标杆
与莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克、巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台、果戈里《死魂灵》中的泼留希金并称“世界四大吝啬鬼”，莫里哀笔下的阿巴贡将贪婪演绎至极致：
金钱至上：他将金币藏在花园，却因怀疑仆人偷窃而彻夜难眠；
亲情沦丧：为节省嫁妆，强迫女儿嫁给年迈富翁，儿子则需迎娶穷寡妇；
自我异化：当发现藏金被偷时，他竟喊出“吃我肉吧，但别动我的钱！”的疯狂独白。
1668年首演时，莫里哀采用“闹剧式”表演：演员通过夸张的肢体动作（如疯狂翻找、撕扯衣襟）强化喜剧效果，同时以诗体对白保持文学性。这种“雅俗共赏”的风格，使该剧成为法国古典喜剧的典范。
三、《唐璜》：贵族堕落的黑色寓言
1665年创作的五幕散文剧《唐璜》，是莫里哀对贵族阶层的终极审判。他改编西班牙传说，赋予唐璜双重人格：
表面风雅：他精通音乐、舞蹈，以“自由思想者”自居，引诱贵族妇女；
内在腐朽：为满足私欲，他背弃誓言、谋杀总督、亵渎神灵，最终被石像拖入地狱。
莫里哀突破古典主义“三一律”束缚，让剧情横跨西班牙、意大利多地，时间跨度达数年。剧中仆人斯卡纳莱尔的市井智慧与唐璜的贵族虚伪形成鲜明对比，揭示封建等级制度的崩塌已不可逆转。
四、社会批判的多元维度
莫里哀的喜剧宇宙远不止上述三部经典：
女性解放：《太太学堂》（1662）批判封建礼教对女性的压迫，女主角阿涅丝冲破监护人束缚追求爱情；
贵族虚伪：《恨世者》（1666）以整个贵族社会为靶子，揭露上流社会的勾心斗角；
医道乱象：《无病呻吟》（1673）通过庸医阿尔冈的形象，讽刺17世纪法国医疗体系的腐败。
这些作品共同构成一幅17世纪法国社会的浮世绘：教会伪善、贵族堕落、金钱至上、性别压迫……莫里哀以喜剧为手术刀，精准剖开封建制度的毒瘤。
五、艺术创新与历史影响
莫里哀的喜剧革命体现在三个层面：
角色塑造：他创造达尔杜弗、阿巴贡等典型人物，使“伪君子”“吝啬鬼”成为世界文学中的经典符号；
表演体系：他融合意大利即兴喜剧与法国古典戏剧，开创“芭蕾舞喜剧”形式，如《贵人迷》（1670）中穿插的芭蕾舞段；
语言风格：他打破贵族法语与民间俚语的界限，使台词既具文学性又贴近生活，如《可笑的女才子》（1659）中贵族将“镜子”称为“丰韵的顾问”。
1996年，法国将每年4月定为“莫里哀戏剧月”，全球剧院同步上演其作品。从路易十四的宫廷到当代舞台，莫里哀的喜剧始终在提醒人类：虚伪与贪婪从未消失，但笑声永远是揭露它们的最佳武器。