在古装影视剧中，老和尚常以“老衲”自称，年轻僧人则谦称“贫僧”，这些称谓承载着古代佛教文化的独特印记。然而，当我们走进现代寺庙，却鲜少听到这样的自称。这一转变背后，既有物质条件的变迁，也有文化语境的更迭，更折射出佛教中国化进程中的深层逻辑。
一、物质贫寒：古代称谓的生存印记
“老衲”一词，源于僧人缝补缀纳的僧衣。古代社会物质匮乏，普通百姓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是常态，而僧人更需践行“少欲知足”的戒律。他们将化缘得来的碎布拼缀成衣，称为“百衲衣”，这种由无数布片缝补而成的僧衣，既是生存智慧的结晶，也是修行精神的象征。唐代诗人戴叔伦在《题横山寺》中写下“老衲供茶碗，斜阳送客舟”，生动描绘了年迈僧人以简朴茶具待客的场景，而“老衲”一词，正是对这种清贫生活的诗意化表达。
“贫僧”的自称，则与佛教戒律紧密相关。佛教传入中国初期，僧人遵循“一切亡比丘物，尽属四方僧”的戒律，个人不得拥有私有财产，所有供养均归寺院共有。这种“富庙穷僧”的现象，使得僧人以“贫”自谦，既是对物质匮乏的客观描述，也是对修行境界的主动标榜。唐代文献中，僧稠禅师面对文宣帝时自称“贫僧”，强调“恐山中血污伽蓝”，正是以谦卑姿态维护佛教清誉的典型例证。
二、文化交融：称谓演变的双重脉络
佛教称谓的本土化，深受道教文化影响。佛教初传中国时，僧人曾借用道教术语自称“贫道”，以“乏圣道之义”表达修行不足。随着佛教独立发展，“贫僧”逐渐取代“贫道”，成为佛教专用自称。这一转变不仅区分了佛道两教，更强化了佛教徒的身份认同。南北朝时期，佛教完成从集体名词“僧伽”向个体名词“僧”的转变，为“贫僧”的普及奠定了语言基础。至唐代，“贫僧”已成为僧人的标准自称，而“老衲”则因更具画面感，逐渐成为德高望重者的专属称谓。
值得注意的是，“老衲”并非佛教独有。道教中亦有“身披百衲伏魔衣”的说法，但佛教通过“百衲衣”与修行精神的深度绑定，使其成为佛教文化的独特符号。这种文化交融与区隔的过程，正是佛教中国化的生动写照——既吸收本土文化元素，又保持自身特色，最终形成独具魅力的宗教文化体系。
三、时代变迁：现代称谓的消隐与新生
进入现代社会，僧人的物质生活发生根本性改变。随着经济发展，寺庙香火旺盛，僧人的衣食住行得到基本保障，“百衲衣”逐渐退出历史舞台。更重要的是，现代社会的价值观念与古代截然不同。在物质丰裕的时代，“贫”已不再被视为美德，反而可能引发误解。一位现代僧人若自称“贫僧”，可能被解读为刻意标榜清贫，甚至引发对寺庙经济状况的质疑。
语言习惯的变迁同样不可忽视。古代汉语中，“老衲”“贫僧”等称谓带有浓厚的文言色彩，与现代口语存在隔阂。而现代人更倾向于使用简洁、直白的表达方式，如“我”“我们”等。这种语言习惯的转变，使得传统称谓逐渐失去生存土壤。此外，现代佛教更强调“人间佛教”理念，注重与社会的互动与融合。僧人作为宗教文化的传播者，其语言风格也需与时俱进，以更贴近大众的方式传递佛法智慧。
四、称谓背后：不变的精神内核
尽管传统称谓逐渐消隐，但其承载的精神内核却得以延续。无论是“老衲”还是“贫僧”，核心都在于“谦卑”与“修行”。现代僧人虽不再以物质匮乏为荣，但依然通过持戒、禅修、弘法等方式践行佛法。他们或许不再自称“老衲”，但“百衲衣”所象征的节俭精神，已融入日常修行；他们或许不再谦称“贫僧”，但“乏圣道之义”的自省意识，仍深植于心。
这种精神内核的传承，体现在现代佛教的诸多实践中。例如，许多寺庙倡导“环保修行”，鼓励僧人减少浪费、保护环境；一些僧人通过社交媒体分享佛法感悟，以更通俗的方式与大众沟通。这些创新实践，既保留了佛教的传统精髓，又适应了现代社会的需求，展现了佛教文化的强大生命力。
从“老衲”“贫僧”到现代自称，佛教称谓的变迁，是物质条件、文化语境与时代精神共同作用的结果。这一变迁不仅见证了中国社会的巨大进步，也反映了佛教中国化的深化历程。无论称谓如何变化，佛教所倡导的谦卑、自省、慈悲与智慧，始终是中华文化的重要组成部分，继续滋养着人们的精神世界。