在东汉末年动荡的时局中，一位以五言诗名动天下的文学家刘桢，以"建安七子"之一的身份，在文学史上刻下不可磨灭的印记。这位生于公元186年、卒于217年的山东宁阳人，既是汉章王宗室后裔的文学传人，也是曹操幕府中以诗才傲世的文人，其人生轨迹与建安文学的兴衰紧密交织。
一、显赫家世与文学启蒙
刘桢出身于汉朝宗室后裔家庭，祖父刘梁为东汉后期著名思想家、文学家，官至尚书令，著有《破群论》《辩和同之论》等针砭时弊的著作。这种家学渊源使刘桢自幼浸润于文学氛围，史载其"五岁读诗，八岁诵《论语》《诗经》，赋文数万字"，超凡的记忆力与辩论天赋使其被时人誉为神童。其母作为元帝时京兆尹王章的玄孙女，精通琴棋书画，在寡居后将全部心血倾注于儿子教育，这种严格的家教为刘桢奠定了深厚的文学根基。
二、建安风骨的代表诗人
建安年间，刘桢被曹操征辟为丞相掾属，与曹丕、曹植兄弟结下深厚情谊。在邺城文人集团中，他以五言诗创作独树一帜，与王粲并称"刘王"，更与曹植合称"曹刘"。现存十五首诗歌中，《赠从弟》三首堪称代表作，其中"亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲"的诗句，以松柏自喻，展现建安文人"梗概多气"的品格。这种刚健质朴的诗风，被钟嵘在《诗品》中赞为"真骨凌霜，高风跨俗"，认为其成就"自陈思已下，桢称独步"。
三、文人风骨的传奇轶事
刘桢的文学成就与其特立独行的性格密不可分。建安二十二年（217年）的"平视甄氏"事件，成为展现其风骨的典型案例。据《三国志》记载，在曹丕宴会上，刘桢因平视王妃甄氏被曹操以"不敬之罪"罚作苦役。在石料厂劳作时，面对曹操的质问，他以"石出自荆山悬崖之巅，禀气坚贞受之自然"作答，既表明对职责的忠诚，又暗含对文人尊严的坚守。这种不卑不亢的态度，使其在后世文人中赢得"气胜"的评价。
四、文学贡献与历史地位
作为建安文学的重要代表，刘桢的创作突破了汉赋的华丽辞藻，转向质朴刚健的五言诗体。其《鲁都赋》《黎山阳赋》等作品，开创了汉赋从宫廷转向社会、从帝王转向平民的新风尚。明代张溥辑录的《刘公干集》，收入《汉魏六朝百三家集》，成为研究建安文学的重要资料。清代刘熙载在《艺概》中对比刘桢与王粲时指出："公干气褊，故言壮而情骇；仲宣情胜，故景慈而辞婉"，精准概括了其文学特质。
五、乱世文人的命运交响
刘桢的人生终章定格在建安二十二年的瘟疫中。这一年，他与陈琳、徐干、应玚等同染疾疫而亡，年仅三十一岁。这位短暂却辉煌的诗人，其作品在《隋书·经籍志》中尚有集四卷、《毛诗义问》十卷的记载，虽已散佚，但通过明代辑本仍可窥见其文学成就。钟嵘在《诗品》中将其列为上品，称其"仗气爱奇，动多振绝"，这种评价与曹丕"其五言诗之善者，妙绝时人"的论断遥相呼应。
从汉章王后裔到建安文人，从丞相掾属到劳役苦力，刘桢的人生轨迹折射出东汉末年知识分子的生存困境。他以松柏般的品格坚守文学理想，用刚健质朴的诗篇为建安风骨注入灵魂，其"思健功圆"的创作风格，不仅影响了后世庾信、陈子昂等诗人，更成为中国古代文人精神谱系中不可或缺的篇章。