东汉光武帝刘秀的朝堂之上，满是跟着他南征北讨的功勋文臣武将，却有一位特殊的老者，从始至终都拒绝了帝王递来的高官厚禄，宁可披着羊裘在富春江畔垂钓终老。这位老者便是严光，字子陵，他年轻时曾与同在长安游学的刘秀一同同窗读书，两人是知根知底的旧交。刘秀在河北称帝、建立东汉之后，严光却隐姓埋名，躲到了齐地的山野之间，宁可在乡间耕田垂钓，也不愿主动跑到洛阳投奔昔日的同窗，换取一官半职。
光武帝刘秀深知严光的才学与品格，登基之后便多次派人寻访他的下落，却始终得不到半点消息。后来有人向刘秀禀报，说齐地泽畔有一位披着羊裘的男子，终日在水边垂钓，行为举止异于常人，极有可能就是严光。刘秀大喜过望，立刻派出使者带着安车与玄纁礼物，专程到齐地去恳请严光入朝。前两次严光都避而不见，直到使者第三次郑重地向他传达光武帝的诚意，严光才不得已跟随安车来到洛阳。刚到京城的时候，他直接住进了城外的馆驿里，不肯主动入宫拜见皇帝，连当时担任大司徒的侯霸——也是严光年轻时的旧友，派人送来书信问候他，他都懒得动笔回信，只口述了一句“怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝”，让来人带回去。
刘秀亲自来到馆驿之中看望严光，此时严光正躺在床上酣睡，连皇帝走到床边都不肯起身行礼。刘秀拍着他的肩膀说：“子陵啊，你就不能出来帮我治理天下吗？”严光闭着眼睛装睡，过了好半天才睁开眼睛，从容地回答说：昔日唐尧德行传遍天下，尚且能让许由洗耳，士人各有自己的志向，你又何必非要逼我入朝为官呢？刘秀听完之后长叹一声，却也没有强迫他。后来光武帝邀请严光入宫，两人像当年在长安游学那样相对而坐，饮酒叙旧，聊了整整一天的往事。喝到酣处，严光干脆把脚搭在了刘秀的肚子上，丝毫没有君臣之间的尊卑顾忌，负责观测天象的太史官当晚便向皇帝上奏，说夜观天象发现有客星严重冒犯了帝星的位置，刘秀听完只是大笑着说：“不过是我的老朋友严子陵和我睡在一起罢了。”
光武帝刘秀正式下旨，要任命严光为谏议大夫，希望他能留在朝中，以旧日同窗的身份直言劝谏朝政得失。可严光接到诏命之后，没有丝毫犹豫便断然拒绝了。他不愿被朝堂上的繁文缛节束缚，更不愿在帝王的威严之下失去自己的自由人格，当天便向光武帝辞行，一路南下回到了富春江畔的故乡。此后他终日在富春山的七里滩边垂钓，以耕田读书为乐，一辈子再也没有踏入洛阳的朝堂半步。刘秀后来又多次下旨征召他入朝，都被严光一一婉拒，最终寿至八十岁，以布衣之身终老于山林之间。
在那个功臣云集、人人都想在新朝博取功名的时代，严光用自己的选择，为后世中国士人树立起了一座独立人格的精神坐标。他明明手握与帝王同窗的绝佳人脉，只要点一点头便能位列公卿，却始终不肯用自己的自由与风骨去交换世俗的权位。富春江的七里滩，后来也被人们命名为“严陵濑”，千百年来无数文人墨客来到这里，望着江上的粼粼波光，感念这位客星的选择——真正的尊严从来不是帝王赐予的高官厚禄，而是哪怕面对昔日同窗的帝王，也能守住自己心中的那份不卑不亢的从容与自由。