在中国三国时期，吴国涌现出了一位杰出的天文学家和数学家——王蕃。他的一生充满了荣耀与成就，但最终却遭遇了悲剧性的结局，被吴末帝孙皓所杀。
一、王蕃的生平与成就
王蕃（228年-266年），字永元，庐江（今安徽庐江西南）人。他是三国时期吴国的天文学家和数学家，以博学多才和精通历法、六艺著称。
王蕃最初担任尚书郎，后来辞官而去。吴景帝孙休即位后，王蕃与贺邵、薛莹、虞汜一同担任散骑中常侍，加授驸马都尉。他因清雅脱俗而备受赞誉，朝廷派遣他出使蜀国时，也赢得了蜀国人的称赞。回到吴国后，王蕃任夏口监军。
在天文学领域，王蕃依据张衡学说，重制了浑天仪，并用勾股定理求出了圆周率3.1556，这一数值非常接近后来的“祖率”。他还编制了《浑天图记》和《浑天象说》，为天文学的发展做出了重要贡献。在数学方面，他的研究成果也为中国古代数学的发展增添了光辉的一笔。
二、王蕃的政治生涯与悲剧结局
孙皓即位后，王蕃重为常侍，与万彧同官。然而，由于万彧与孙皓有旧交，且为人鄙俗，他仗势侵辱王蕃，说王蕃自我轻贱。同时，中书丞陈声是孙皓的宠幸近臣，他也多次在孙皓面前谮毁王蕃。
王蕃气质高风亮节，不能低声下气看人脸色行事，有时违忤孙皓的意旨，时间长了屡受责备。尽管如此，他仍然坚守自己的原则和信仰，不屈不挠。
然而，悲剧终究还是降临了。甘露二年（266年），王蕃因醉酒在酒席间被孙皓怀疑不敬，大怒之下被斩杀于大殿下。尽管卫将军滕牧、征西将军留平为他求情，但孙皓仍不允。丞相陆凯曾在奏疏中痛惜此事，称王蕃为“社稷之重臣，大吴之龙逢”。
三、王蕃被杀的深层原因
王蕃被孙皓所杀，表面上是因醉酒被怀疑不敬，但实际上这只是孙皓找到的借口。更深层次的原因在于，孙皓对王蕃的才能和威望感到忌惮，认为他可能构成威胁。因此，他利用王蕃与宦官妻子有染的传闻，以及王蕃性格刚正不屈的特点，找到了一个合适的借口将王蕃处死。
此外，王蕃在政治斗争中未能完全适应宫廷的险恶环境，也是导致他悲剧结局的原因之一。他虽然才华横溢、品德高尚，但在权力斗争中却显得过于单纯和直率，无法与那些善于权谋的人相抗衡。