在中国历史的长河中，魏晋时期以其独特的文化风貌和思想深度著称，而“竹林七贤”更是这一时期的代表人物。其中，向秀以其深厚的学术造诣和真挚的情感世界，留下了诸多脍炙人口的典故，成为后世传颂的佳话。
一、山阳闻笛：沉痛怀念故友的千古绝唱
向秀与嵇康、吕安情谊深厚，三人常共游于竹林之间，或谈玄论道，或饮酒赋诗，过着超脱世俗的生活。然而，景元四年（263年），嵇康、吕安因政治原因被司马昭杀害，这一突如其来的变故，让向秀陷入了深深的悲痛之中。
在嵇康、吕安遇害后，向秀曾西行经过他们旧日的居所。日暮时分，他忽然听到邻人吹奏的笛声，那声音寥亮而悲摧，仿佛穿越时空，勾起了他对往昔美好时光的无限怀念。他追思起与嵇康、吕安一起游玩宴乐的情分，怀念他们不受拘束的才情，不禁潸然泪下。于是，他挥笔写下了千古名篇《思旧赋》，以表达对故友的沉痛哀悼。
《思旧赋》中，向秀以“瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐”等句子，描绘了故友旧居的萧条景象，表达了对物是人非的悲凉感受。而“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴”等句，则直接抒发了对嵇康的深切怀念。这篇赋作虽短，却字字珠玑，情真意切，成为后世怀念故友的典范之作。后世以“山阳闻笛”“山阳笛声”为怀念故友的典实，正是源于向秀的这一典故。
二、庄子注疏：开创玄学注解新思路的学术贡献
向秀不仅情感丰富，而且在学术上也有着卓越的成就。他雅好老庄之学，对《庄子》一书有着深入的研究和独到的见解。在当时，《庄子》一书虽有流传，但过去的旧注“莫能究其旨统”，难以揭示其深邃的哲理。
向秀决心为《庄子》作注，以阐发其玄理妙旨。他刚开始注释《庄子》时，曾遭到嵇康的质疑。嵇康认为，《庄子》中的玄言妙旨会被注释弄得僵滞，以前也没有一个较好的注，向秀注不好不如不注。然而，当向秀将手稿拿出来给嵇康看时，嵇康才知道向注使《庄子》的玄理更加美妙，因此对向秀的才识大为叹服。
向秀的《庄子注》开创了玄学注解的新思路，提出了万物自生自化的思想，明确了儒道合一的哲学主张。他的注释“妙析奇致，大畅玄风”，使读者能够“超然心悟，莫不自足一时”。吕安读后更是惊叹：“庄周不死矣！”向秀的《庄子注》对后世玄学的发展产生了深远的影响，成为郭象注《庄子》的蓝本。
三、难养生论：与嵇康的学术辩论与思想碰撞
除了《庄子注》外，向秀还著有《难嵇叔夜养生论》一篇，与嵇康的《养生论》展开了激烈的学术辩论。在这场辩论中，向秀以世俗见解立意，肯定了“口思五味，目思五色”是“自然之理”“天地之情”，主张“开之自然，不得相外也”。同时，他又认为必须“节之以礼”，“求之以事，不苟非义”，由此推及人的社会心理和欲求，如名利富贵等。
向秀的《难养生论》匠心独运，与嵇康的《养生论》难分高下。这场辩论不仅展现了向秀与嵇康之间的深厚友谊和学术默契，也促进了魏晋时期养生思想的发展和完善。通过这场辩论，我们可以看到向秀在学术上的开放态度和批判精神，他敢于挑战权威，提出自己的独到见解，为后世留下了宝贵的思想财富。
四、隐逸与出仕：士族双重文化性格的体现
向秀的一生，既追求个性自由，又维护社会体制，体现了士族的双重文化性格。他早年淡于仕途，有隐居之志，与嵇康、吕安等人隐居不仕，过着超脱世俗的生活。然而，在嵇康、吕安被害后，向秀迫于司马氏的高压，不得不应征到洛阳为官。
面对司马昭的接见和询问，向秀表现出了极高的智慧和应变能力。他巧妙地回答了司马昭的问题，既表达了自己对隐居生活的向往，又表明了自己对朝廷的忠诚和服从。这种“身在朝廷心在山林”的处世态度，正是向秀双重文化性格的体现。
在出仕后，向秀虽然“在朝不任职，容迹而已”，选择了只做官不做事、消极无为的生活方式，但他并没有完全放弃自己的学术追求和思想探索。他继续注解《庄子》，阐发儒道精神兼容的观点，为后世士人提供了精神超越的路径。