在金庸武侠小说《倚天屠龙记》的江湖画卷中，孤鸿子是一个如暗影般存在的角色。他虽未在正篇中直接登场，却通过灭绝师太的回忆与江湖传言，成为推动峨眉派与明教仇恨链条的关键人物。而关于“孤鸿子是谁杀的”这一问题，表面看似指向明教光明左使杨逍，实则暗藏更复杂的江湖规则与人性纠葛。
一、比武事件：一场注定失衡的较量
孤鸿子是峨眉派第三代弟子，灭绝师太的师兄，旧版中名为“孤鸿尊者”，且与灭绝师太有婚约。他心高气傲，武学造诣在峨眉派中堪称翘楚，却因与明教光明左使杨逍的恩怨，踏上了一条不归路。
据灭绝师太回忆，孤鸿子与杨逍约定比武，为确保胜算，他向灭绝师太借走倚天剑——这把象征武林至尊的神兵利器。然而，这场比武从一开始便埋下了失衡的种子：孤鸿子依赖外物（倚天剑）增强信心，而杨逍却以赤手空拳应战，暗示其对自身武功的绝对自信。
比武结果令人唏嘘：孤鸿子尚未拔出倚天剑，便被杨逍一掌击败，剑也被夺走。杨逍夺剑后冷笑：“倚天剑好大的名气！在我眼中，却如废铜废铁一般！”说罢将剑掷于地上，扬长而去。这一场景，成为孤鸿子命运转折的临界点。
二、死亡真相：气病而亡，还是另有隐情？
孤鸿子之死，小说中并无直接描写，仅通过灭绝师太之口得知：他在比武失败后，因无法承受杨逍的嘲讽与自身尊严的崩塌，三日后气病而亡，倚天剑也被当地官府取走献给朝廷。然而，这一说法存在诸多疑点，引发江湖与读者的多重解读。
灭绝师太的主观视角
灭绝师太对孤鸿子之死耿耿于怀，甚至将仇恨延伸至整个明教。她多次在公开场合指责杨逍“用阴谋诡计”杀害孤鸿子，但这一指控缺乏实证。比武时无第三人在场，孤鸿子也未留下遗书详述死因，灭绝的结论更多源于个人情感与门派立场的投射。
杨逍的行为逻辑
杨逍性格孤傲，行事肆无忌惮，但并非嗜杀之人。他与孤鸿子的比武，本质是正邪两派的立场冲突，而非私人恩怨。杨逍夺剑后弃之如敝履，更多是对孤鸿子依赖外物的蔑视，而非蓄意羞辱。若真欲置孤鸿子于死地，以杨逍的武功，完全可在比武中直接取其性命。
孤鸿子的性格缺陷
孤鸿子的悲剧，根源在于其自大与狭隘。他借倚天剑增威，暴露了对自身实力的不自信；被杨逍击败后，又无法接受“神兵不如赤手空拳”的现实，最终在自尊心崩塌中走向毁灭。这种“输不起”的心态，恰如丘处机所言：“君子报仇，十年不晚”，而孤鸿子却选择了最懦弱的方式——自我毁灭。
三、江湖规则：个人恩怨与门派仇恨的交织
孤鸿子之死，不仅是个人悲剧，更成为峨眉派与明教仇恨的导火索。灭绝师太将师兄的死亡视为门派耻辱，将仇恨转化为对明教的疯狂报复：她逼纪晓芙色诱杨逍、处决爱上杨逍的弟子、策划六大派围攻光明顶……这些行为背后，是江湖规则对个体情感的扭曲与放大。
“正邪对立”的叙事陷阱
在金庸的江湖体系中，正邪两派的对立是永恒主题。孤鸿子之死被灭绝师太包装为“魔教残害正道”的证据，成为峨眉派巩固“正派”身份的工具。这种叙事掩盖了孤鸿子性格缺陷的真相，将个人悲剧上升为门派使命。
权力与尊严的博弈
孤鸿子作为峨眉派男弟子中的佼佼者，承载着门派对“强者”的期待。他的失败，不仅是个人的耻辱，更是对峨眉派威望的挑战。灭绝师太通过仇恨转移，将门派危机转化为对明教的攻击，维护了峨眉在江湖中的地位。
四、人性反思：输得起，才是真正的强者
孤鸿子之死，最深刻的启示在于对“输赢”的重新定义。江湖中，胜败乃常事，但孤鸿子却因一次失败彻底崩溃，暴露了人性中脆弱与偏执的一面。反观杨逍，他虽傲慢，却对胜负看得通透：击败孤鸿子后，他未赶尽杀绝，而是以嘲讽点破对方心魔，这种“杀人诛心”的手段，恰是对孤鸿子性格缺陷的精准打击。
金庸通过这一角色，暗示了江湖的残酷真相：真正的强者，不在于武功高低，而在于能否正视失败、超越自我。孤鸿子的悲剧，在于他始终活在“倚天剑”的光环下，无法接受“剑不如人”的现实；而灭绝师太的仇恨，则是对这一悲剧的延续与放大。