战国时期的齐国，曾因邹忌的“讽齐王纳谏”而焕发政治生机，其“门庭若市”的盛景更成为后世传颂的纳谏典范。然而，这位以智慧与口才著称的齐国相国，最终却因权力斗争陷入政治漩涡，其结局折射出古代官场中“成也权谋，败也权谋”的残酷逻辑。
一、政治巅峰：以琴谏君，改革图强
邹忌的仕途起点颇具戏剧性。他凭借“八尺之躯”的俊美外表与精湛琴艺，在齐威王沉湎声色时，以“大弦喻君，小弦喻臣”的琴理类比治国之道，成功叩开齐国权力之门。被封为相国后，他主导推行“谨修法律而督奸吏”的改革，通过严明赏罚、选拔人才、整顿吏治等措施，使齐国在桂陵之战、马陵之战中屡胜魏国，奠定“战国七雄”之一的地位。其“讽齐王纳谏”的典故，更以“妻私我、妾畏我、客有求于我”的类比，让齐威王主动敞开言路，成就“燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐”的盛况。
二、权力异化：陷害田忌，埋下祸根
邹忌的悲剧始于对权力的过度执着。随着田忌、孙膑在军事上的崛起，他深感相位不稳，遂与公孙闬合谋，利用齐威王对功臣的猜忌心理，导演了一场“算卦谋反”的闹剧：先派人在集市散布田忌谋反的谣言，再抓捕算卦人逼供，最终迫使田忌为自证清白而率军攻打临淄，失败后逃亡楚国。这一事件虽暂时巩固了邹忌的地位，却让齐国失去一员名将，更在齐威王心中埋下猜忌的种子。
三、新君清算：装疯避祸，晚景凄凉
齐威王去世后，齐宣王即位。这位新君对邹忌的专权行径早有不满，加之田忌在楚国被召回并官复原职，邹忌的处境愈发险恶。据《东周列国志》记载，齐宣王曾当面质问邹忌：“田忌无辜遭逐，卿何以自解？”面对压力，邹忌选择“佯狂避世”，通过装疯卖傻来麻痹政敌。这一策略虽保住性命，却彻底告别权力中心。从“门庭若市”的相国到“蓬头垢面”的疯癫老者，邹忌的晚年充满讽刺意味。
四、历史评价：才智与短视的双重镜像
后世对邹忌的评价呈现两极分化。一方面，他以“讽谏”艺术推动齐国改革，其“类比推理”的说话技巧被《古文观止》收录为经典案例；另一方面，他对田忌的迫害暴露出权力斗争中的阴险手段。明代学者李贽曾批判：“邹忌之智，止于保身，非治国大才。”这种矛盾性恰是古代官僚的典型写照——他们既能以才智推动社会进步，又可能因私欲沦为权力游戏的牺牲品。
五、权力悖论：纳谏者的终极困境
邹忌的结局揭示了一个深刻的历史悖论：一个善于纳谏的改革者，往往难以容忍他人挑战自己的权威。他早年推动齐威王广开言路，晚年却因忌惮田忌而闭塞言路；他通过琴理说服齐王，最终却用权谋毁掉政治盟友。这种转变印证了《史记》对“权臣”的批判：“功高震主者危，行高人非者怨。”邹忌的悲剧，本质上是专制制度下“人治”逻辑的必然产物。