在北宋文坛与书画界，米芾的名字如同一颗璀璨的星辰，既因其卓越的艺术成就而备受推崇，又因性格中的怪癖与行为上的争议而引发后世对其人品的持续讨论。这位被后世尊为“宋四家”之一的书法家，其人生轨迹恰似一幅浓淡相间的水墨画，既有令人惊叹的笔触，也隐含着难以忽视的墨渍。
一、艺术巅峰：才华横溢的“米颠”
米芾的艺术成就毋庸置疑。他自幼聪慧，六岁能诵诗百首，八岁临帖已能乱真，成年后更以“书画博士”之职跻身宫廷艺术圈。其书法独辟蹊径，以“八面出锋”的笔法与“风樯阵马”的气势，将行书推向新的高度。《蜀素帖》被后世誉为“中华第一美帖”，《苕溪诗帖》则以飘逸灵动见长。米芾临摹古帖的技艺更达登峰造极之境，其伪作常令原主难辨真伪，甚至被苏轼戏称为“巧偷豪夺”。
绘画领域，米芾开创“米家山水”，以水墨点染表现江南烟雨，其《春山瑞松图》中氤氲的雾气与《云起楼图》里看似混乱实则精密的笔触，构建出独特的视觉秩序。这种对纯净与混沌的极致追求，与其书法中“癫狂”与“严谨”的矛盾特质一脉相承。
二、争议漩涡：洁癖、狂傲与“无赖”行径
米芾的争议性源于其性格中的多重矛盾。他有着近乎病态的洁癖：洗手必用流动水，拍干而非擦拭；朝靴被踩即焚毁重制；因嫌弃祭服被他人穿过，竟强行洗去藻火纹饰，导致被罢官。这种对“纯净”的偏执，延伸至生活细节——选女婿仅因对方名“段拂”字“去尘”，便认定“已拂且去尘，此乃佳婿”。
其狂傲更令人侧目。米芾公然批判柳公权为“丑怪恶札之祖”，嘲讽颜真卿书法“做作不自然”，甚至放言要“一扫二王恶札，照耀皇宋万古”。这种锋芒毕露的姿态，既源于对艺术标准的严苛追求，也暴露出其恃才傲物的性格缺陷。
更令人诟病的是其“无赖”行径。米芾常以借阅为名骗取他人藏品，临摹后以赝品归还真迹；为谋取灵璧石，不惜以美石贿赂上司；甚至在蔡京面前哭穷索要路费，将“拍马屁”演绎得淋漓尽致。这些行为虽未逾越法律底线，却与其“艺术家”身份形成强烈反差，成为后世质疑其人品的焦点。
三、历史语境：天才的生存策略与时代局限
对米芾人品的争议，需置于北宋社会背景中审视。其母曾为英宗奶妈，米芾因此获“恩荫”入仕，但这一背景反成其仕途枷锁——御史多次以“出身冗浊”弹劾他，称其“无以训示四方”。在“万般皆下品，唯有读书高”的科举时代，米芾的“关系户”身份使其始终难以摆脱道德质疑。
米芾的“癫狂”与“无赖”，或许是一种生存策略。他以怪诞行为吸引关注，用艺术才华弥补出身缺陷，甚至通过自嘲化解舆论压力。当被问及“众人皆谓我癫，君以为如何”时，苏轼的“吾从众”与米芾的默认，恰似一场精心设计的双簧，既承认争议，又以幽默化解攻击。
四、人品与艺术的辩证：天才的“不完美”
历史上的艺术巨匠往往兼具天才与疯子的双重属性。毕加索私生活混乱，宋徽宗治国无能，但这些缺陷并未削弱其艺术成就。米芾的争议同样如此：他的洁癖是艺术追求的延伸，狂傲是自信的极端表现，“无赖”行径则暗含对世俗规则的蔑视。
宋徽宗曾评价米芾：“名不虚传，然不可有二。”这句矛盾的赞语，恰如其分地概括了米芾的复杂性——他既是艺术史上的天才，也是道德评判中的“问题人物”。但艺术的价值从不由创作者的私德决定，米芾的书法与绘画，至今仍是中国美学宝库中的璀璨明珠。