汉明帝刘庄在永平三年（60年），在南宫云台阁命人画了二十八将的像，称为云台二十八将。这二十八人是汉光武帝在建立东汉的过程中，最具战功的将领。而出人意料的是，这个名单却没有功劳很大的来歙。
来歙，字君叔，南阳新野（今河南新野南）人。来歙的六世祖来汉，才力过人，汉武帝时，曾以光禄大夫身份辅助楼船将军杨仆击破南越、朝鲜。来歙的父亲来仲，汉哀帝年间任谏议大夫，他娶刘秀的祖姑，生了来歙。因为有亲戚关系，刘秀对他颇为亲近敬爱，在长安时，往来密切。
后来刘、刘秀起兵反对王莽，王莽因为来歙是刘秀的亲属，便逮捕了他。好在来歙有许多仗义的朋友，不顾生命危险，“劫狱”成功，把来歙救了出来。到更始帝时，来歙在他手下任职，却遭到了疑忌，郁郁不得志。对此，来歙以“身体有恙”为由，主动炒了更始帝刘玄的鱿鱼。当时来歙的妹夫汉中王刘嘉正在广揽人才，于是乎，便把他请到了汉中。后来，刘秀在河北发迹壮大后，来歙便劝刘嘉归附刘秀。
据说，刘秀见到来歙一行风尘仆仆而来，高兴之余，当即解下自己的衣服给他穿，这和三国演义中的“曹操赤脚迎许攸”有异曲同工之妙。而且给了他一个不小的职务——太中大夫。当时，隗嚣占据陇地，公孙述占据蜀地，呈现“天下三分”的局面，刘秀深以为忧。
平定山东后，刘秀想征集隗嚣部下一起伐蜀。于是，又派来歙去向隗嚣说明意图。隗嚣本人深知山东群雄被刘秀各个击破的教训，部将王元也劝阻他，因此，犹豫不决，徘徊观望。来歙素性刚毅，见隗嚣不能立断，心存二志，便当面指责他。说到愤激处，来歙竟抢步向前，要刺杀隗嚣。隗嚣起身闪避，退入后堂。当下部署将士，要杀来歙。来歙毫不畏惧，他手持汉节，徐行上车，缓缓离去。隗嚣见状，愈发气恼，王元乘机劝他速作决断。隗嚣衡量利害，终于没敢杀害来歙，来歙得以东归。
建武八年（公元32年）春，来歙和征虏将军祭遵一道进袭隗嚣。祭遵半路生病，来歙合兵两千余人，伐山开道，从介于关中平原和陇西平原之间的番须、回中直抵略阳（今甘肃省秦安县陇城镇），不久，攻破城池，杀死守将金梁，占据了略阳这一战略要地。
建武十一年（公元35年），来歙趁岑彭长驱入蜀之际，率领虎牙大将军盖延、扬武将军马武向河池展开攻击，大破蜀将王元等，占领了河池（今徽县西北）和下辨（今成县西北），准备入蜀。
蜀国公孙述眼看形势不妙，使出一着险棋，派刺客刺杀来歙。俗话说明枪易躲，暗箭难防，最终来歙被刺中胸部，而刺客惊慌之下，连刀都不敢拔便仓皇逃走了。来歙在生命垂危之时，想到的不是自己，而是国事，他派人急召盖延。盖延急忙赶来后，见来歙伤势严重，痛哭失声。对此，来歙厉声呵斥：“虎牙这是怎么了？我要以军中之事相托，你却想学女人泪眼婆娑！”
盖延这才强收起泪水，听来歙的遗言。来歙使出全身力气，为他指陈形势，一一部署。盖延牢记于心。随后，来歙强打精神，提笔给刘秀写信，言：“臣尚未能下蜀，就因臣之大意受刺，有愧皇恩！臣之愚见，蜀地非岑彭不可灭也！”写完，掷笔一扔，自拔腹中之剑，血染书简，喷血而亡。
刘秀得知来歙死讯，悲伤泪流成河，惋惜地说：“中郎将来歙，攻战连年，平定羌、陇，忧国忘家，忠孝彰著。遭命遇害，呜呼哀哉！”并派太中大夫赠来歙中郎将、征羌侯印绶，赐谥节侯。来歙灵柩运回到洛阳时，刘秀穿素衣，亲自临吊送葬。
看到这里，读者朋友应该明白几分了。以来歙的功劳，列入云台二十八将肯定没问题。之所以没有入选，那是跟汉明帝刘庄的“私心”有关。刘庄在定云台二十八将时，有这样一条不成文的规矩：凡是与皇室宗亲有关系的功臣不得入选。来歙虽然最后到死都为国考虑，谱写了一个真英雄的赞歌。但因为他是刘秀的表兄，落选自然在情理之中。而马革裹尸的马援一生光明磊落，战功卓越，他的落选，只因他的女儿嫁给了刘庄为妻，她便是历史上著名的马皇后。