约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806-1873），19世纪英国杰出的哲学家、经济学家与社会改革家，其思想横跨伦理学、政治哲学与经济学领域，以功利主义与自由主义为核心，塑造了现代西方社会科学的重要理论框架。
一、功利主义伦理学：从边沁到穆勒的修正与完善
1. 继承与修正：功利主义的理论深化
边沁的“最大幸福原则”：穆勒继承了杰里米·边沁的功利主义基础，主张道德行为的评判标准应基于“最大多数人的最大幸福”。这一原则在《功利主义》中得到系统阐述，成为伦理学的核心准则。
幸福质量的区分：穆勒修正了边沁纯粹量化的快乐计算体系，引入幸福质量维度。他提出，精神幸福（如智慧、道德）高于物质满足，高级快乐需通过教育与实践培养，这一修正使功利主义更具哲学深度。
2. 功利主义的体系化构建
道德标准的哲学证明：在《功利主义》中，穆勒通过回应“功利主义是否忽视个体权利”等争议，论证了功利原则作为道德标准的合法性。他强调，社会总效用的最大化应优先于个体动机，但需平衡公平与效率。
正义与功利的联系：穆勒将正义纳入功利主义框架，指出正义行为本质上是促进社会整体幸福的必要手段，如保护个人权利、维护契约精神等，这一观点为功利主义提供了伦理基础。
3. 学术影响与争议
伦理学地位：《功利主义》被商务印书馆列为“汉译世界学术名著丛书”重点书目，其理论体系至今仍为现代社会科学提供道德基础，尤其在公共政策量化评估中发挥重要作用。
局限性批判：后人对穆勒的功利主义提出两点主要批评：其一，过度依赖效用量化可能忽视分配公平；其二，将复杂道德问题简化为结果计算，可能弱化过程正义的重要性。
二、自由主义政治哲学：《论自由》的核心原则与实践意义
1. 《论自由》的三大支柱
言论自由：穆勒在书中开宗明义，提出“社会对个人行动的干预，仅限于该行动会伤害他人”。他论证思想与言论自由对真理明晰化和社会进步的决定性作用，认为封禁言论会导致认知僵化，即使错误言论也可能包含部分真理。
个性自由：强调个体独特性是社会进步的动力源泉。穆勒主张，只要个人行为不直接伤害他人，社会不得干预，并补充两个论据：人类只有拥有个性才能称为人；多样的个性是社会发展的必要条件。
社会干预边界：划定法律框架内个人权利与社会责任的平衡点，提出“伤害原则”，即个人行为仅在直接伤害他人时才应受社会干预，间接或情感上的伤害可通过道德谴责解决。
2. 对民主社会的批判与警示
反对“多数人暴政”：穆勒指出，民主共和国中可能出现“多数人暴虐”或“主导舆论和好恶感的暴政”，因此需明确社会对个人独立性的合法干涉限度，即使是在人民自治的民主社会。
政府权力的限制：在《论自由及论代议政府》中，穆勒主张政府权威应受人民授权，任务是保障权利而非包揽事务。他警告，政府过度干预会滋生逢迎者，最终威胁自由与社会活力。
3. 历史影响与现代启示
自由主义的里程碑：《论自由》被誉为自由主义集大成之作，其原则对言论自由、个性发展具有持久启示。严复将书名译为《群己权界论》，精准概括了个人与社会权利的界限。
当代中国的意义：在21世纪的中国，穆勒的思想仍具现实意义。他提出的言论自由、个性自由与独创性概念，仍是推动社会进步的首要动力，尤其在平衡政府干预与个人自由方面提供理论参考。
三、经济学贡献与社会改革：从理论到实践的拓展
1. 《政治经济学原理》的学术创新
古典经济学的总结：穆勒在书中总结亚当·斯密与李嘉图的理论，提出边际效用理论、消费需求理论，对后来经济学研究影响深远。
改良主义经济学：主张政府干预以消除资本主义弊端，实现社会公平与正义。他提出通过立法调整分配，为“昭宣中兴”式改革提供理论支持。
2. 女权主义与教育改革的倡导
《妇女的屈从地位》：批判婚姻关系中的性别不平等，主张女性应享有与男性平等的权利和自由。穆勒受玛丽·沃斯通克拉夫特与妻子哈里特·泰勒影响，成为19世纪英国自由主义女权代表。
教育平等理念：强调教育是社会进步的关键，主张无论性别、种族或社会地位，都应提供平等教育机会。这一观点为后世教育改革奠定基础。
3. 实践中的社会改革
东印度公司的改革：穆勒在印度任职期间，推动政府体制透明化与效率提升，保障当地民众权益。
普选权的倡导：回国后积极支持议会改革，主张扩大选举权，促进政治决策的民主化。
四、历史地位与现代评价：思想遗产的双重审视
1. 19世纪的思想巨擘
跨学科影响力：穆勒融合功利主义、自由主义与政治经济学，塑造现代伦理学、政治哲学与社会改革的观点。其著作《论自由》与《功利主义》不仅是理论经典，更为实践提供指导。
同时代评价：在英国，穆勒的思想被视为“不可估量的影响”，其自由主义理念延续至今，成为民主社会的重要原则。
2. 现代视角的再评价
正面价值：功利主义伦理学仍为公共政策提供道德基础；《论自由》中的原则对言论自由、个性发展具有持久启示。
局限性反思：功利主义被批评忽视分配公平；自由主义思想在当代中国需结合具体语境重新诠释，避免机械套用。
3. 思想遗产的当代意义
伦理与政治的平衡：穆勒的思想提醒我们，在追求社会总效用的同时，需关注个体权利与过程正义，尤其在人工智能、大数据等新技术领域，功利的量化评估需与伦理约束结合。
自由与改革的启示：在全球化与民主化进程中，穆勒对政府权力限制、个性自由保护的论述，为平衡国家干预与个人自由提供历史镜鉴。