孔融，字文举，是中国东汉末年的著名文人，他的一生充满了传奇色彩。然而，他的一生也充满了悲剧，最终在曹操的手下丧生。那么，孔融做了什么?曹操为何以不孝之名杀掉孔融?这是一个历史之谜，也是一个人性之谜。
孔融是孔子的二十世孙，他的一生都在追求儒家的道德理想。他的文章深受人们的喜爱，他的人格魅力也吸引了众多的追随者。然而，他的一生也充满了争议。他的性格直率，言论犀利，常常直言不讳，这让他在朝廷中树敌无数。他的政治主张也与当时的权臣曹操产生了冲突，这最终导致了他的死亡。
曹操是一个极具野心和智谋的人，他掌握了朝廷的大权，对于任何可能威胁到他地位的人，他都会毫不犹豫地消除。孔融的直率和犀利的言论，让曹操感到了威胁。而孔融的政治主张，更是与曹操的利益发生了直接的冲突。孔融主张恢复周礼，反对曹操的专权，这让曹操无法容忍。
于是，曹操以不孝之名杀掉了孔融。这是因为在当时的社会环境下，不孝是一种极其严重的罪名，可以让人们失去一切。曹操利用了这个罪名，将孔融置于了死地。这是一个极其残酷的手段，也是一个巨大的讽刺。孔融是一个追求儒家道德理想的人，他却因为坚持自己的理想而被杀。而曹操，一个专权的权臣，却用儒家的道德标准来杀害孔融。
孔融的死，是一个悲剧。他的一生都在追求儒家的道德理想，但他却在曹操的手下丧生。他的死，让我们看到了权力的残酷和人性的丑恶。然而，孔融的精神并没有因为他的死而消失。他的直率、犀利的言论和坚定的政治主张，都成为了后人追求的理想。他的死，也让我们看到了一个真正的英雄的形象。他是一个坚持自己理想的人，他是一个敢于挑战权威的人，他是一个真正的英雄。