在三国历史人物中，麋竺的名字常因生僻字而引发读音争议。这个看似简单的姓名，实则蕴含着汉语语音演变的历史密码，更折射出古代姓氏文化的独特内涵。要准确解读“麋竺”的读音，需从文字训诂、历史语境与方言流变三个维度展开探析。
一、字形溯源：从象形字到姓氏符号
“麋”字的结构蕴含着丰富的造字智慧。甲骨文中，“麋”字由“鹿”与“米”构成，象形鹿角分叉之形，本义为“麋鹿”。《说文解字》释“麋”为“鹿属，冬至解角”，精准描述了这种动物的生态特征。作为姓氏，“麋”源于古代封国地名，春秋时期麋国故地位于今湖北郧阳一带，其后裔以国为氏，形成麋姓族群。
“竺”字则承载着中印文化交流的印记。该字源于梵文“द्रुम”（druma），本义为“竹”，经由佛教典籍传入中土后，逐渐演变为姓氏用字。《通志·氏族略》载“竺氏，天竺国人也”，印证了其外来姓氏的属性。在三国时期，麋竺的“竺”字读音应接近古汉语“dú”（同“竹”），而非现代汉语“zhú”。
二、历史语境：三国时期的语音还原
要还原麋竺姓名的正确读音，需借助中古汉语语音体系。根据《切韵》音系，“麋”字属“明母支韵”，反切为“武悲切”，折合成现代普通话为“mí”。而“竺”字属“端母烛韵”，反切为“直录切”，对应中古汉语读音为“dú”。这种读音组合在三国时期吴语区（麋竺为东海朐县人，属吴语区）应读作“Mí Dú”。
值得注意的是，麋竺的姓名在《三国志》中写作“麋竺”，而《三国演义》则沿用此写法。但在敦煌写本《三国志平话》中，其名被记作“迷竺”，这反映出宋元时期民间对“麋”字读音的俗化倾向。这种语音流变轨迹，恰似汉语发展史的活化石。
三、方言流变：从官话到现代汉语的嬗变
随着历史推移，“竺”字读音发生了显著变化。在《中原音韵》体系中，“竺”已归入“鱼模韵”，读音趋近“zhú”。这种转变与元代北方官话的形成密切相关，反映了语音演变的地域差异。至明清时期，《康熙字典》明确标注“竺”有“dú”“zhú”二音，但后者渐成主流读音。
现代汉语中，“竺”字读音的分化更为明显。在姓氏用途中，“竺”仍保留“dú”音，如天竺、竺可桢；而在“竹”的异体字用法中，则读作“zhú”。这种一字双音的现象，恰是汉语词汇双音节化趋势的产物。因此，麋竺姓名的现代标准读音应为“Mí Zhú”，既符合语言规范，又兼顾历史传承。
四、文化解读：姓名中的历史密码
麋竺姓名的读音争议，本质上是传统文化与现代语境的对话。作为三国时期蜀汉重臣，麋竺的姓名承载着多重文化符号：“麋”字彰显其家族与荆楚之地的历史渊源，“竺”字则暗示其与佛教文化的潜在关联（麋竺之妹麋夫人嫁予刘备，其家族与佛教传播是否存在联系，尚待考证）。这种姓名构成，恰似微型文化基因库，为后世研究提供了珍贵线索。
在当代语境下，准确读解历史人物姓名，不仅是对文化的传承，更是对历史的尊重。当我们在《三国志》电子检索系统中输入“Mí Zhú”，看到的不仅是麋竺的生平事迹，更是汉语语音千年演变的生动注脚。这种跨越时空的对话，正是历史研究的魅力所在。
麋竺姓名的读音之谜，犹如一面多棱镜，折射出汉语语音的流变轨迹、姓氏文化的深层密码与历史研究的现代转型。从“Mí Dú”到“Mí Zhú”的读音演变，记录着语言规范的嬗变；而“麋”“竺”二字的字形字义，则镌刻着文化交流的印记。当我们以语言学为舟，以历史学为楫，便能在姓名之海中，探寻到中华文明生生不息的密码。