东汉末年，巨鹿人张角以“苍天已死，黄天当立”为号，创立太平道，发动黄巾起义，撼动东汉根基。然而，这场以宗教为旗帜的农民战争最终在朝廷镇压下失败，张角本人亦于中平元年（184年）病逝于广宗。尽管正史中张角以“乱臣贼子”的形象被钉在历史耻辱柱上，但在民间信仰与道教文化中，他的形象却逐渐被神化，衍生出“瘟神”“秋瘟神”等多元身份。这种矛盾的叙事背后，折射出历史评价与民间记忆的复杂互动。
一、历史正统：从“天公将军”到“叛乱祸首”
张角出身寒微，早年研习黄老之学，后以《太平经》为经典，创立太平道。他通过“符水治病”收揽人心，在青、徐、幽、冀等八州发展信徒数十万，将农民对土地兼并、苛捐杂税的怨恨转化为宗教热情。中平元年，张角以“天公将军”自号，发动黄巾起义，提出“均平”理念，试图建立“黄天”新秩序。然而，起义军缺乏统一指挥，且被东汉朝廷联合地方豪强镇压，张角本人在起义后期病逝，其弟张宝、张梁亦战死，黄巾军迅速溃散。
正史对张角的评价极为负面。《后汉书》称其“煽动愚民”，《三国志》则指责其“妖妄惑众”。东汉朝廷为维护统治合法性，将张角定性为“谋反逆贼”，其家族被诛杀，太平道被禁绝。皇甫嵩镇压起义后，甚至“剖棺戮尸”，以示惩戒。这种官方叙事奠定了张角在历史中的“叛乱者”形象，使其难以进入正统神祇体系。
二、民间叙事：从“怨灵复仇”到“瘟神降罚”
尽管正史对张角持否定态度，但民间却通过口耳相传的传说，为其赋予了新的身份。一种广泛流传的说法是，张角死后因怨念不散，化为瘟神，专门惩罚不公之世。据民间故事记载，张角生前渴望看到秋天的新粮，但起义失败后，其尸首被官府凌辱，连“吃新粮”的愿望也落空。于是，他化作鬼魂，煽动黄巾军亡魂在民间游荡，鼓动百姓造反。当百姓因恐惧而不敢反抗时，张角便化作瘟疫，藏于食物中传播，导致“一人染病，全家死绝”的惨状。因其怨念与秋天新粮相关，民间又称其为“秋瘟神”。
这种叙事将张角的形象从“反抗者”扭曲为“复仇者”，反映了底层民众对现实苦难的无奈与对超自然力量的敬畏。在医疗条件落后的古代，瘟疫常被视为神灵降罚，张角作为瘟神的化身，既是对其起义失败的象征性惩罚，也是民间对“善恶有报”伦理的朴素表达。
三、道教重构：从“妖道”到“神仙系统”的融入
张角的宗教实践对后世道教发展产生了深远影响。太平道虽因起义失败而衰落，但其组织形式、教义思想却被五斗米道等道教派别吸收。例如，张角将黄巾军渠帅神化为“三十六方神”，构建了“中黄太一—黄帝老子—天公地公人公将军—八卦神—三十六方渠帅”的神仙体系。这一体系虽未被正统道教完全采纳，但为道教神仙谱系的完善提供了参考。
在道教经典中，张角的形象逐渐被“去妖魔化”。例如，部分道书将其视为“误入歧途的修道者”，强调其初衷是救世，但因方法不当而失败。这种叙事既保留了对张角反抗精神的隐晦肯定，又符合道教“劝善惩恶”的教义。此外，张角的“符水治病”之术也被道教吸收，演变为“符箓驱邪”的法术，成为道教仪式的重要组成部分。
四、文化符号：从“历史叛贼”到“反抗象征”
张角的神化过程，本质上是民间记忆对历史叙事的重构。在正统史观中，他是东汉灭亡的推手之一；但在民间信仰中，他却是反抗压迫的象征。这种矛盾性在后世文学作品中尤为明显。例如，《三国演义》将张角描绘为“妖道”，通过“呼风唤雨”的法术强化其神秘色彩；而清末白莲教、太平天国等起义军，则直接以张角为精神领袖，宣称要继承其“均平”理想。
张角的神化，也反映了底层民众对“公平世界”的渴望。在封建社会，农民起义往往以失败告终，但张角的形象却通过神话得以延续，成为后世反抗者寻求合法性的精神资源。例如，义和团运动中，拳民们自称“黄天圣众”，以张角为先驱，试图通过宗教动员颠覆现有秩序。