东汉末年的动荡岁月里，北海郡剧县（今山东寿光）走出一位以清玄体道著称的文人——徐干。作为"建安七子"中唯一留下哲学著作的学者，他以诗赋抒怀、以政论明志，在文学与思想的双重维度上刻下独特印记。
一、乱世中的孤高学者
徐干生于汉灵帝熹平三年（170年），自幼展现出惊人的学术天赋。十五岁前已诵诗文数十万言，二十岁前便通晓五经要义，其治学之勤令时人惊叹。面对东汉末年宦官专权、朝政腐败的黑暗现实，他选择"闭户自守，不与之群"，在寿光故里过着"环堵之墙，以庇妻子，并日而食"的清贫生活。这种不慕荣利的品格，使其在《中论·虚道》中写下"君子常虚其心志，恭其容貌，不以逸群之才加乎众人之上"的处世箴言。
建安初年，曹操三次征召徐干入仕，先授司空军谋祭酒掾属，后转五官将文学。但这位学者始终保持着精神上的独立，任职五六年后便以疾辞归。即便曹操再授上艾长之职，他仍坚辞不就，这种"不事王侯，高尚其事"的姿态，在乱世中显得尤为珍贵。
二、建安文坛的哲学之思
徐干的文学成就与哲学思考紧密交织。其代表作《中论》二十篇，构建起完整的儒家思想体系。在《治学》篇中，他提出"学者所以总群道"的命题，强调学习应统摄百家；在《艺纪》篇中，他主张"艺者德之枝叶，德者人之根干"，将艺术修养与道德修养相统一；在《名实》篇中，他开创性提出"名者所以名实也，实立而名从之"的名实论，对魏晋玄学产生深远影响。
这部著作得到曹丕高度评价："著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后。"《隋书·经籍志》记载其六卷本流传，今存二十篇版本虽经宋人整理，仍保留着"大义为先，物名为后"的学术主张。徐干反对当时流行的训诂章句之学，主张"统其大义之所极"，这种治学方法直接影响了魏晋时期重义理、鄙章句的学术风气。
三、诗赋中的情感世界
在文学创作领域，徐干展现出多面才华。其辞赋作品虽多已散佚，但现存《玄猿赋》《漏卮赋》《圆扇赋》等残篇，仍可见其观察之细腻、想象之奇崛。曹丕在《典论·论文》中盛赞："干之《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，虽张衡、蔡邕不过也。"这种评价在《文心雕龙·诠赋》中得到呼应，刘勰将徐干与王粲并列为魏之"赋首"。
徐干的诗歌创作同样独具特色。现存十首诗作中，《室思》六章最为著名。这组五言诗以思妇口吻展开，通过"端坐而无为，仿佛君容光"的细腻描写，将思念之情刻画得入木三分。其《情诗》中"君行殊不返，我饰为谁容"的直白抒怀，开创了建安诗歌注重情感表达的新风。钟嵘《诗品》虽将其列入下品，但后世学者普遍认为，徐干诗歌在心理描写方面已达到相当高度。
四、建安风骨的永恒印记
建安二十二年（217年），北方瘟疫肆虐，徐干与陈琳、应玚、刘桢同时染疾去世，终年四十七岁。这位一生"潜身穷巷，颐志保真"的学者，其离世令曹丕痛心疾首："昔年疾疫，亲故多罹其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛何可言！"在《与吴质书》中，曹丕将徐干尊为邺下文人集团之首，足见其在建安文学中的地位。
徐干留给后世的，不仅是《中论》的哲学思考与诗赋的艺术成就，更是一种在乱世中坚守精神高地的文化品格。当我们在《中论·亡国》篇读到"亡国之君，非一人之罪也；治国之君，非一人之功也"的警世之言，在《室思》诗中感受"展转不能寐，幻想乘鸿鸾"的深情，便能触摸到这位建安文人跨越千年的思想温度。他的存在，证明了中国历史上从不缺乏在动荡中坚守理想、在困厄中追求真理的智者。