1631年6月17日，莫卧儿帝国皇后蒙泰姬·玛哈尔（泰姬）在南印度德干高原的军营中因难产去世，年仅38岁。这位波斯贵族之女在19年婚姻中为沙贾汗皇帝诞下14个子女，其生育频率堪称“皇室奇迹”。然而，这场以生命为代价的繁衍，不仅未能延续帝国的辉煌，反而成为莫卧儿王朝权力斗争的导火索。
一、生育机器：泰姬的悲剧与帝国的“人口红利”
泰姬的生育史堪称一部皇室生存教科书。自1612年与沙贾汗成婚至1631年逝世，她平均每年诞下一子，甚至在1628-1630年间连续三年产子。这种超高频生育的背后，是莫卧儿帝国对皇室血脉的迫切需求——沙贾汗需通过子嗣数量巩固继承权，而泰姬的波斯血统（其父为莫卧儿重臣阿萨夫汗）则赋予子女政治合法性。
然而，这种“人口红利”代价惨重。泰姬临终前身体已极度虚弱，产后感染引发的持续高烧让她形容枯槁。沙贾汗虽调集全国名医，却无法挽回爱妻生命。更讽刺的是，泰姬的14个子女中，仅有6人活至成年，其余8人或夭折于襁褓，或死于宫廷阴谋，死亡率高达57%。这一数据暴露出皇室生育的残酷真相：在权力与血缘的博弈中，新生儿不过是棋盘上的筹码。
二、权力真空：幼主继位引发的帝国危机
泰姬去世时，其长子达拉·舒科年仅13岁，次子沙舒贾9岁，三子奥朗则布7岁，幼子穆拉德·巴克什仅3岁。沙贾汗为保护幼子，将达拉·舒科立为王储，并委任其祖父阿萨夫汗为摄政王。然而，这一安排未能平息权力争夺。
1657年，沙贾汗突发重病，帝国陷入继承危机。四位成年王子迅速展开夺嫡之战：
达拉·舒科：作为王储，他主张世俗化改革，试图削弱宗教势力对帝国的控制，却因改革触怒保守派贵族。
沙舒贾：盘踞孟加拉，自立为帝，其军队在恒河流域与中央军对峙，引发持续两年的内战。
穆拉德·巴克什：控制古吉拉特，与奥朗则布结盟，却在决战前夜被盟友毒杀，成为权力斗争的牺牲品。
奥朗则布：以宗教极端主义为旗帜，联合德干高原诸侯，最终在1658年的萨姆加尔战役中击败兄长，囚禁父亲，屠杀侄辈，开启长达49年的铁血统治。
这场内战导致莫卧儿帝国损失20万精锐部队，德干高原的马拉塔人趁机崛起，为帝国衰落埋下伏笔。泰姬的14个子女中，除奥朗则布外，其余三人或被杀、或被囚、或流亡，完美印证了“最是无情帝王家”的历史定律。
三、血缘诅咒：奥朗则布的统治与家族覆灭
奥朗则布虽统一帝国，但其极端政策加速了家族分裂。他恢复对非穆斯林征收人头税，引发印度教徒大规模起义；处决锡克教第九代祖师，导致锡克教从和平教派转变为军事组织；更将泰姬陵的黄金穹顶熔毁充作军费，被后世视为对母亲陵墓的亵渎。
奥朗则布的子女继承了父辈的残酷基因。其长子穆阿扎姆与次子阿扎姆为争夺王位，在1707年爆发贾贾乌战役，双方投入15万大军，战死者超5万人。穆阿扎姆虽胜，却在登基后立即处决所有兄弟及其子嗣，彻底终结泰姬的血脉传承。至此，泰姬的14个子女所衍生的32个孙辈中，仅有2人存活至成年，且均无后代，莫卧儿王朝的直系皇族就此绝嗣。
四、历史回响：泰姬陵的永恒见证
当奥朗则布的孙子在1857年印度民族大起义中被英国人绞杀时，泰姬陵已矗立209年。这座用28种宝石镶嵌的白色大理石建筑，见证了莫卧儿帝国从鼎盛到衰亡的全过程。沙贾汗原计划在亚穆纳河对岸建造黑色泰姬陵与爱妻遥相呼应，却因晚年遭儿子囚禁而未能实现。如今，泰姬陵的倒影池中，映照的不仅是沙贾汗的痴情，更是一个帝国因权力争夺而支离破碎的悲剧。