于凤至是少帅张学良的原配夫人，她在张学良的坎坷人生中，一直扮演着举足轻重的角色。在张学良被软禁的半个世纪多里，于凤至一直是不离不弃，苦苦痴等，即使张学良要求她在离婚书上签字，她依然感情如一。
于凤至是富商于文斗的女儿。于文斗曾救过张作霖的命，张作霖无以为报。当他得知于文斗的女儿于凤至“福禄深厚，乃是凤命”时，顿时大喜，因为他深信“将门虎子”与“凤命千金”是难得的黄金姻缘，于是，立刻就给儿子订了亲。
张学良从小跟随父亲走南闯北，又学习英文，结交了许多英美朋友，西方的“民主、自由”思想占据了他的脑海，以至于他对“父母之命”、“媒妁之言”之类的旧式传统风俗十分反感。所以，当父亲提到这门亲事时，张学良摇头拒绝。
面对儿子的强硬拒绝，张作霖无奈，只好选择了一个折中的办法。他对张学良说：“你娶正室原配必须按我的要求做。如果不同意旧式婚姻，你可以在成亲后，叫媳妇跟着你妈。你在外面再找女人，我就不管了。”张学良顺从了父亲的意见。于是，15岁的张学良娶了18岁的于凤至。婚后，张学良一直称呼于凤至为大姐。
1936年底，西安事变和平解决之后，蒋介石把张学良扣押起来。此时，于凤至正在美国旧金山陪着儿子们读书。得知丈夫被扣押的消息后，立即给宋子文发来电报说：“学良不良，心急如焚”，希望宋子文能帮助周旋此事。随后，她马不停蹄地带着孩子们从旧金山飞回南京，求见蒋介石。
蒋介石对于西安事变耿耿于怀，余怒不消。他先是通过高级军事法庭将张学良判为有期徒刑10年，后又将其长期软禁。宋子文为此一怒之下辞去了财政部长的职务，宋美龄也为此对蒋介石大动肝火。
于凤至风尘仆仆地赶到张学良软禁处，与丈夫共同经历着从副司令沦落成阶下囚的惊天突变。此后，颠沛流离，她还是相伴在张学良左右。
屋漏偏逢连阴雨。已经很不幸的于凤至竟在1940年时被确诊患有乳腺癌，于是，她不得不辗转前往美国治疗。当她无奈、凄苦、迷茫地告别丈夫时，绝不会想到，这一别，竟是永远。
于凤至在宋美龄的帮助下住进了著名的教会医院，主治大夫是著名的肿瘤专家温斯顿比尔。病症相当严重，可是，为了保持身材，于凤至采用了保守疗法，一年内动了三次手术，尽管受了许多罪，但最后顺利切除肿瘤，这是不幸中的万幸。
可是，在恢复过程中，癌细胞又开始转移，比尔大夫再次提出摘除整个乳房的治疗方案。于凤至坚持不摘除。这份对身体完整的坚守，也是对情感的坚持，她不愿也不敢用残缺的身体面对爱人。僵持了几个月后，最终，在肯尼迪夫人的亲自劝说下，于凤至终于妥协，无奈地接受了乳房切除手术。
出院后，为了抚养子女，于凤至开始下海炒股。凭借当年在东北大学文法科的教育基础，还有从富商父亲那里遗传下来的商业基因，以及当年东北第一夫人的胸怀和胆识，她很快在股市里赚得盆满钵满。然后，她用赚来的钱买地产出租，收租金。
通过这样的原始资金积累，于凤至很快就大富大贵。她一掷千金，在洛杉矶买下了两栋相邻的别墅，一栋留给自己，一栋留给张学良和赵四小姐。
1964年，在宋美龄的逼迫下，为了成全张学良，于凤至同意与张学良离婚。但内心中，她始终坚持自己还是张夫人，在家中，她甚至要求佣人和邻居称呼她”张夫人“。
就在张学良即将获得自由时，1990年3月17日半夜，于凤至却在美国洛杉矶市好莱坞的别墅里因心脏病突发而阖然长逝，时年93岁。直到闭上眼睛，于凤至也没能与她苦等了50年的丈夫见最后一面。
于凤至去世后，被安葬在洛杉矶玫瑰园公墓。按照她的遗嘱，在她的墓旁留下一个空穴，等待着丈夫张学良。墓碑上用英文写着8个字：张学良先生之发妻。
短短的8个字，表达了于凤至对张学良无尽的爱情和坚守。字字催人泪目！可是，苦情的于凤至没想到，张学良死后，却最终葬在了赵四小姐身旁。