在初唐文坛的璀璨星空中，“初唐四杰”犹如四颗耀眼的明星，照亮了那个时代的文学天空。而卢照邻，作为其中一员，本应有着辉煌灿烂的人生，却命运多舛，成为了“初唐四杰”中最为悲惨的一个。那么，卢照邻究竟为何如此悲惨呢？
一、仕途坎坷，壮志难酬
卢照邻出身于幽州范阳的世家大族，自幼聪慧好学，博学善文。年少时，他便离开家乡，寻访名师，先后师从曹宪、王义方等大儒，在经史子集、文字训诂等方面打下了坚实的基础。凭借着过人的才华，卢照邻二十岁时便成为邓王府的典签，总揽书记，深受邓王的器重，邓王甚至称赞他为“此吾之相如”，将他比作西汉的司马相如，可见对其期望之高。
然而，卢照邻的仕途并未就此一帆风顺。在邓王府任职一段时间后，他调任益州新都尉。秩满之后，他留连蜀中，放旷诗酒，与王勃等文人酬唱往来。后来，他离蜀入洛阳，却遭遇了一系列的不顺。咸亨三年（672年），卢照邻感染了风疾，这种疾病严重影响了他的身体和仕途。此后，他虽然渴望在仕途上有所作为，却始终未能如愿。他参加“典选”失败，仕途的大门似乎对他彻底关闭了。他本怀揣着济世安民的理想，渴望在政治舞台上大展拳脚，却只能在现实的打击下，一次次品尝壮志难酬的苦涩。
二、疾病缠身，身心俱疲
卢照邻所患的风疾，成为了他人生悲剧的重要转折点。关于“风疾”具体是什么病，由于史料的缺乏，无法确定，但一种流行的观点认为他患的是风麻或麻风病。这种疾病不仅影响了他的行动能力，还给他带来了巨大的身心痛苦。
《新唐书》中记述卢照邻“疾甚，足挛，一手又废”，可见疾病对他的身体造成了极大的伤害。他原本是一个风度翩翩、才华横溢的青年才俊，却在疾病的折磨下，逐渐失去了健康和活力。他的双脚萎缩，无法正常行走，一只手也残废了，生活变得极为不便。除了身体上的痛苦，疾病还给他带来了精神上的折磨。他看着自己逐渐失去自理能力，却无能为力，这种绝望和无助感时刻笼罩着他。他曾在诗中写道：“卧壑迷时代，行歌任死生。”形象地描绘了他在疾病折磨下的悲哀处境。
为了治病，卢照邻四处求医问药。他来到太白山上，跟随“药王”孙思邈学习医术，希望能够找到治愈疾病的方法。但在那个医疗水平极其落后的年代，这种病很难治好。几经尝试后，他不得不放弃了普通治病的方法，选择用专门炼制的丹药来治病。然而，这小小的一枚丹药不仅没有治好他的病，反而直接要了他的半条命，让他生不如死。在长期的病痛折磨下，卢照邻的身心俱疲，对生活失去了希望。
三、情感波折，爱而不得
卢照邻在情感方面也遭遇了诸多波折。在蜀地任职时，他曾与一位郭氏女子相爱，两人感情很好，并且郭氏还怀了他的孩子。卢照邻对她许下了不离不弃的承诺，并答应等他在长安安顿好后，就回来接她。然而，天不遂人愿，卢照邻因病无法践约。后来孩子出生后不久便夭折了，郭氏也陷入了生活的困境，只能在酒楼弹琴卖唱为生。
当骆宾王得知此事后，对卢照邻的行为感到不满，还曾写诗责问他。卢照邻并非有意辜负郭氏，只是他自身被疾病和仕途的困境所困，无力顾及这段感情。他心中或许也充满了对郭氏的愧疚和思念，但却无法改变现实。这种爱而不得的痛苦，进一步加重了他内心的创伤。
四、诗祸牵连，身陷囹圄
卢照邻的悲惨命运还与他的诗歌创作有关。他创作的《长安古意》是一首描写都市生活的佳作，诗中展现了当时长安社会生活的广阔画卷，既有对美好生活的热爱和向往，也有对权贵阶层骄奢淫逸生活的揭露和讽喻。然而，诗中的“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”一句，被当时的人们认为嘲讽了武则天的侄儿梁王武三思，于是卢照邻被捕入狱。
在狱中，卢照邻受尽了折磨。狱中环境阴冷潮湿，这对本就患有风疾的他来说，无疑是雪上加霜。他在狱中感染了更严重的疾病，身体状况越来越差。虽然最后他得以出狱，但这次经历让他的身心遭受了巨大的创伤，也让他的人生更加坎坷。
卢照邻的一生充满了悲剧色彩。仕途的坎坷、疾病的折磨、情感的波折以及诗祸的牵连，让他在痛苦和绝望中挣扎。最终，在不堪病痛折磨的情况下，他自投颍水而死，为自己悲剧的人生画上了句号。他的悲惨遭遇，不仅是个人的不幸，也反映了那个时代文人在政治、社会和个人命运面前的无奈和无力。