战国时期，齐国名将田忌以“田忌赛马”的智谋闻名后世，更以桂陵之战“围魏救赵”、马陵之战“减灶诱敌”的军事奇谋名震诸侯。然而，这位为齐国称霸立下汗马功劳的将领，最终却因政治斗争流亡异国，其人生轨迹折射出战国时代权力场的残酷逻辑。
一、军事奇才的崛起：从赛马到战场
田忌出身齐国宗室，封地于徐州（今山东滕州），以“子期”为字。他早年以贵族身份与齐威王赛马，因屡战屡败而苦恼，直至孙膑以“上中下三等马错位竞技”之策助其获胜。这场看似游戏的较量，实则成为田忌识才的转折点——他不仅重用孙膑为军师，更将其推荐给齐威王，为齐国军事崛起埋下伏笔。
在战场之上，田忌与孙膑的组合堪称无敌。公元前354年桂陵之战中，田忌采纳孙膑“攻魏救赵”之策，直捣魏国都城大梁，迫使庞涓回师自救，最终在桂陵设伏全歼魏军。公元前342年马陵之战中，田忌再度依计行事，以“减灶示弱”诱敌深入，在马陵道万箭齐发射杀庞涓，彻底瓦解魏国霸权。两场战役的胜利，使齐国取代魏国成为中原霸主，田忌也因功高震主成为齐国权力核心。
二、功高震主：邹忌的阴谋与齐威王的猜忌
田忌的军事成就，却成为文臣集团眼中的威胁。齐国相国邹忌，这位以“讽齐王纳谏”闻名的美男子，在官场沉浮中逐渐将忠诚转化为权谋。他深知田忌作为宗室重臣，手握齐国最精锐的军队，且在军中威望远超齐威王。更令邹忌忌惮的是，田忌与孙膑的组合形成“文武双璧”，若二人联手，自己的相位岌岌可危。
邹忌精心策划了一场“谋反”阴谋：他派人携带340两黄金在临淄城招摇过市，当众宣称“田忌将军三战三胜，欲图大事，请卜吉凶”。此举迅速引发市井传言，将田忌推向风口浪尖。当齐威王下令搜捕时，田忌本欲入宫自辩，却发现宫门戒严，守卫直言“王不愿见将军”。这一细节暴露了齐威王的真实态度——作为通过篡位登基的君主，他对武将的防范远超常人想象。
齐威王的猜忌并非无端。田忌赛马时以“错位竞技”获胜，虽是智谋，却暗含对君权威严的挑战；战场上屡建奇功，更使齐威王产生“功高盖主”的危机感。当邹忌的诬告传来时，齐威王选择宁可信其有，下令捕杀田忌及其亲信。这场政治清洗中，田忌被迫率领残部突围，最终流亡楚国。
三、流亡与回归：权力真空下的命运转折
逃至楚国的田忌，因军事才能受到楚王重用，被封为“江南君”，掌管楚国江南地区。这一安排暗含纵横家策略：楚国通过厚待田忌，既可制衡齐国，又能防止其归国后报复邹忌。而邹忌也因除掉心头大患，在齐国政坛继续稳固地位。
公元前320年，齐威王去世，齐宣王即位。这位新君为整顿国内矛盾，下令召回田忌并官复原职。然而，此时的田忌已是垂暮老者，既无当年锐气，也看透权力场的虚伪。他拒绝接受齐宣王的任命，选择在封地度过余生。史载其晚年“庸庸碌碌”，这种消极态度既是对齐国政治的失望，也是对自身命运的无奈接受。
四、历史镜鉴：田忌之死的深层逻辑
田忌的悲剧，本质是战国时期“强臣与弱君”矛盾的典型案例。作为宗室武将，他具备两大致命弱点：其一，军事成就过于耀眼，使君主产生“功高震主”的恐惧；其二，缺乏政治敏感度，未效仿吴起、商鞅等法家人物主动交权以自保。相比之下，邹忌作为文臣，虽无兵权却精通权谋，通过制造舆论、借刀杀人等手段，成功将田忌逼入绝境。
从更宏观的视角看，田忌的命运折射出战国变法浪潮下贵族集团的衰落。随着各国变法深入，世袭贵族逐渐被流官体系取代，田忌作为旧贵族代表，其悲剧实为时代转型的注脚。而齐宣王召回田忌的举动，也暴露出新兴官僚集团尚未完全掌控权力，仍需借助旧贵族威望稳定局势的矛盾心态。