在东汉初年的洛阳城头，曾有一位七旬老人用一颗“硬脖子”撑起了帝国的法律尊严。他敢拦公主的车，敢杀权贵的奴，甚至敢在金銮殿上用头颅撞击柱子。他就是被汉光武帝刘秀亲口称为“强项令”的董宣。在那个皇权至上的年代，董宣用一场惊心动魄的“硬刚”，向历史证明了一个真理：法大于权，理高于势。
一、 抬棺上任：把脑袋别在裤腰带上的决绝
董宣的故事，始于一种视死如归的悲壮。
建武十九年，光武帝刘秀面对洛阳城内皇亲国戚横行霸道、前任县令频频罢免的乱局，做出了一个惊人的决定：任命年近七十的董宣为洛阳令。当时的洛阳，是功臣勋贵的聚集地，湖阳公主的府邸就在此处。要在这里整顿治安，无异于在老虎嘴边拔牙。
董宣深知此行凶多吉少。他没有带着娇妻幼子，而是抬着一口漆黑的棺材走进了县衙。这口棺材不是为了别人，正是为他自己准备的。他用这种极端的方式向世人宣告：为了维护法度，他早已将生死置之度外。这种“不要命”的气势，让洛阳的豪强权贵们还没见到他的人，就先感受到了一股凛冽的杀气。
二、 夏门亭惊雷：当着皇帝姐姐的面斩杀恶奴
董宣上任后的第一把火，就烧到了湖阳公主的头上。
湖阳公主是光武帝刘秀的亲姐姐，权势熏天。她的一个家奴在光天化日之下杀人，随后躲进公主府中，官吏们投鼠忌器，根本不敢抓捕。董宣得知后，没有选择忍气吞声，而是布下了一张天罗地网。
他派人日夜监视公主府，等待那个恶奴露面。机会终于来了：湖阳公主外出游幸，那个杀人恶奴竟然大摇大摆地陪坐在车上。董宣带着衙役在夏门亭截住了车驾。
面对仪仗森严的公主车队，董宣没有下跪，而是拔出佩刀，以刀画地，厉声呵斥公主纵容家奴、目无国法的罪行，并喝令恶奴下车。在公主惊愕的目光中，董宣当场将恶奴格杀。这一刀，不仅砍下了恶奴的头颅，更砍碎了皇亲国戚不可一世的特权面具。百姓们在街头目睹这一幕，无不震惊失色，而董宣却神色如常，仿佛只是做了一件分内之事。
三、 金殿撞柱：用鲜血书写的“硬脖子”宣言
湖阳公主何曾受过这等羞辱？她立即进宫向光武帝哭诉，添油加醋地告状。刘秀听闻姐姐受辱，勃然大怒，立刻召见董宣，要用廷杖将他当场打死。
面对皇帝的雷霆之怒，董宣没有求饶。他叩首道：“陛下请容臣说一句话再死。”刘秀冷哼：“你还有什么遗言？”董宣昂起头，声音洪亮：“陛下圣德，中兴汉室，却纵容家奴杀害良民，这还怎么治理天下？臣不需受杖，请自杀以谢天下！”
话音未落，董宣猛地向殿柱撞去，顿时头破血流，满面殷红。这一撞，撞蒙了左右侍卫，也撞醒了光武帝。刘秀毕竟是一代明君，他明白董宣是对的，但为了顾及姐姐的面子，便让太监按着董宣的头给公主磕头谢罪。
这是董宣一生中最倔强的时刻。太监强按他的头，他却双手撑地，硬挺着脖子，死活不肯低头。即使在皇权的绝对威压下，他的脊梁依然像钢铁一样笔直。湖阳公主见状，讽刺道：“文叔（刘秀小字）当年做百姓时，藏匿逃犯，官吏都不敢上门；如今做了天子，威严竟施压不了一个小小县令吗？”刘秀苦笑着说出了那句流传千古的名言：“天子不与白衣同。”
最终，刘秀赦免了董宣，并赐号“强项令”，赏金三十万。董宣却转身将这笔巨款全部分给了手下的衙役，一文未留。
四、 清廉如水：死后只有大麦几斛
董宣在洛阳令任上五年，真正做到了“枹鼓不鸣”——因为没有冤案，百姓甚至不需要击鼓鸣冤。他像一只卧虎，震慑着京城的豺狼，百姓称颂他：“董少平在此，豪强不敢横行。”
然而，这位令权贵闻风丧胆的铁腕县令，家中却贫寒得令人落泪。建武二十四年，74岁的董宣病逝于任上。光武帝派使者前往吊唁，推开那扇破旧的木门，看到的是用布被覆盖的遗体，和相对而泣的孤儿寡母。家中全部财产，仅有几斛大麦和一辆破车。
光武帝刘秀得知后，深受震动，悲伤地说：“董宣廉洁，死乃知之！”他下令以大夫之礼厚葬董宣，并提拔其子董并为郎中。这位曾经不可一世的皇帝，终于在臣子的清贫面前，低下了高贵的头颅。