归有光（1507-1571），字熙甫，号震川，明代昆山（今江苏昆山）人。他的一生，既是科举制度下寒门士子逆袭的缩影，更是中国传统文化中“文以载道、德以传世”精神的鲜活注脚。从八次落第的举人到“明文第一”的宗师，从地方官员到水利学者，归有光用六十六载人生诠释了何为“士不可不弘毅”。
一、科举困局中的精神突围：以坚韧书写生命韧性
归有光出身于吴中望族，但至其父辈已家道中落。八岁丧母、少年丧父的悲剧，让他过早承担起家族责任。嘉靖十九年（1540年），33岁的他中举，却在此后二十八年间八次会试落第。这种“屡败屡战”的坚持，在《思子亭记》中可见一斑：长子归子孝16岁早逝，他强忍丧子之痛继续备考，将悲痛转化为“板凳甘坐十年冷”的治学动力。
这种精神在《项脊轩志》中达到巅峰。文中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”的平淡叙述，将个人命运与家族记忆编织成跨越时空的情感网络。清代学者钱基博评价其文“高者在神境”，正是这种将苦难升华为艺术的力量，让归有光在科举困局中完成精神突围。
二、文坛革新者的风骨：以古文对抗伪体
明代文坛长期被“前后七子”的复古主义笼罩，王世贞等文坛盟主主张“文必秦汉”，导致文风空疏。归有光以《三吴水利录》等实用著述为根基，提出“文道合一”的主张，在《项脊轩志》《寒花葬志》等作品中，用白描手法记录日常琐事，开创了“以淡写浓”的新境界。
这种革新引发激烈碰撞。王世贞曾讥讽其为“庸妄巨子”，但晚年读其文后惊叹：“千载有公，继韩、欧阳！”这种转变印证了归有光“不事雕饰而自有风味”的文学价值。林则徐在嘉定归有光祠题联“儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食”，更将其文学成就与经世致用精神并举。
三、地方治理中的仁者情怀：以水利泽被苍生
归有光的政治实践始终贯穿着“民本”思想。任长兴知县时，他重建县学、整顿吏治，因得罪上司被贬为顺德通判，却仍坚持编纂《马政志》等实用典籍。最值得一提的是他在水利领域的贡献：通过实地考察三江古迹，提出“疏浚吴淞江”的治水方略，被海瑞采纳实施后，“水患顿减，田畴尽复”。
这种经世情怀源于他对《尚书》《史记》的深刻研究。在《御倭议》中，他主张“以守为战”的战略思想，展现出超越文人的军事智慧。正如清代学者王锡爵所言：“先生之文，六经为质”，其治学与治世始终保持着知行合一的统一性。
四、家族伦理的守护者：以孝悌传承文脉
归氏家族自归有光高祖归南隐以来，虽科举不顺却文风不绝。归有光通过编纂《归氏世谱》、重建世美堂等行动，将家族记忆转化为文化传承的载体。他在《世美堂后记》中记载，为保存祖母遗物，不惜变卖家产赎回祖宅，这种“慎终追远”的情怀，使归氏家族在明清两代涌现出归子慕、归庄等文人。
这种家族伦理观延伸至师生关系。归有光在安亭讲学二十余年，生徒常达数百人，形成影响深远的“震川学派”。其学生何奎、盛徵伯等继承师志，在经学、史学领域各有建树，印证了《明史》所言“明自永、宣以下，尚台阁体；化、治以下，尚伪秦、汉；天下无真文章者百数十年。震川归氏起于吾郡，扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊”。