唐朝高宗年间，一位出身亳州谯县的士人李敬玄，凭借深厚的学识与过人的记忆力，从太子侍读起步，最终登上宰相之位，却因一场战败跌落神坛。他的仕途轨迹，既折射出唐代文官制度的运行逻辑，也暗含权力斗争的残酷性。
一、学而优则仕：从侍读到宰相的晋升之路
李敬玄出身赵郡李氏南祖房，自称是后魏谯郡太守李善权的后裔。他自幼博览群书，精通礼制，凭借扎实的学识，经中书令马周推荐，成为唐高宗李治的侍读。这一职位不仅需要学识渊博，更需懂得宫廷礼仪与帝王心术，李敬玄以“生性冷峻，勤勉治学”的性格，很快赢得许敬宗等权臣的赞誉。
此后，他历任中书舍人、弘文馆学士、尚书右丞等职，逐步接触核心政务。总章二年（669年），李敬玄升任西台侍郎、同东西台三品，正式进入宰相行列。他主持吏部铨选多年，将事务委托给员外郎张仁祎，并沿用其修正的选官程序，使铨选“条理有序”。据记载，他每年处理万余名参选官员，能随口指出其履历中的疏漏，甚至在街市偶遇时也能直呼其名，被时人誉为“强记无双”。这种对细节的掌控力，成为他稳居高位的重要资本。
二、文臣治军：一场注定失败的冒险
仪凤三年（678年），吐蕃大军入侵凉州，唐高宗点将李敬玄出征。这一任命看似突兀，实则暗藏玄机。当时，宰相刘仁轨与李敬玄因政见不合交恶，刘仁轨明知李敬玄“不通兵事”，仍故意举荐他统帅十八万大军，意图借吐蕃之手削弱政敌。而武则天为巩固权力，也默许了这一安排——若李敬玄战败，刘仁轨作为推荐人难辞其咎；若他获胜，则可压制太子李贤的势力。
李敬玄并非不知此行凶险，他多次以“非将帅之才”推辞，但唐高宗已对其产生厌恶，强令其出征。结果正如史载：他在青海大非川与吐蕃大将论钦陵交战时，命先锋刘审礼孤军深入，自己却“逗挠不前”，导致刘审礼兵败被俘。后虽依赖偏将黑齿常之的夜袭暂时稳住战局，但最终仍在湟川被吐蕃击败，狼狈逃回。
这场战败暴露了李敬玄的致命弱点：他虽擅长文治，却缺乏军事指挥的魄力与经验。更严重的是，他回京后未引咎请罪，反而直接到中书省办公，这种“欺君”行为彻底激怒了唐高宗，最终被贬为衡州刺史，后迁扬州长史。
三、权力游戏的牺牲品：文臣的局限与朝堂的暗流
李敬玄的沉浮，本质上是唐代文官集团内部权力斗争的缩影。他主掌吏部多年，通过联姻山东士族扩大势力，甚至被时人视为“朝中一派”。然而，这种势力也引发了唐高宗的警惕——高宗虽未公开批评，但已对其产生不满。而刘仁轨与武则天的联手打压，更是将他推向了风口浪尖。
从更宏观的视角看，李敬玄的悲剧也反映了唐代文臣治军的普遍困境。唐代虽以文治立国，但边疆战事频繁，文官被迫统兵的现象屡见不鲜。然而，文臣往往缺乏实战经验，且易受朝堂政治掣肘，导致战事失利。李敬玄的败亡，正是这一矛盾的典型案例。