在《武林外史》的江湖画卷中，李媚娘是串联起朱富贵与柴玉关的核心人物。她的一生被两个截然不同的男人深爱，却始终在恩情与爱情间挣扎，最终以悲剧收场。要厘清她究竟爱谁，需从情感萌芽、现实选择与命运转折三个维度层层剖析。
一、青梅竹马的恩义：朱富贵是“安全岛”却非“心之所属”
李媚娘幼年父母双亡，被朱家收养后与朱富贵共同成长。朱富贵对她的呵护无微不至：替她顶罪受罚、安慰她“不疼”、临终前托付她照顾朱家……这些细节构筑了李媚娘对朱富贵的“义”。她曾坦言：“朱大叔死的时候让我照顾贵哥哥，我答应了他嫁给贵哥哥。”这种承诺源于报恩，而非爱情。
心理学中的“感激式依恋”在李媚娘身上体现得淋漓尽致。她将朱富贵的付出视为“应该”，甚至在柴玉关出现后，仍试图用婚姻偿还朱家的恩情。例如，她明知自己不爱朱富贵，却因“朱家对她有恩”而选择成婚；新婚夜被柴玉关侵犯后，她坚持留下孩子，部分原因也是为了“保住朱家颜面”。这种选择更像一种道德义务，而非情感驱动。
二、灵魂共鸣的炽爱：柴玉关是“理想投射”也是“致命诱惑”
与朱富贵的平淡相处不同，李媚娘与柴玉关的相遇充满了戏剧性。她救下重伤的柴玉关，在朝夕相处中逐渐被他的坚韧与野心吸引。两人在雨中茅屋的对话，暴露了李媚娘对柴玉关的深层信任：她将父母溺亡的创伤、建立“收留无家可归者”的理想城池的愿望，毫无保留地倾诉给柴玉关，却从未对朱富贵提及。
柴玉关对李媚娘的爱同样炽烈。他为她建造快活城、收集“武林三宝”（渤海盐帮的九尺血珊瑚、四川唐门的九珠连环、天山的圣池金莲），甚至自封“快活王”以呼应她心中的“神仙居”。这种近乎偏执的付出，让李媚娘陷入矛盾：她既被柴玉关的浪漫与理解打动，又因他的暴戾与已有妻室而抗拒。新婚夜的“圆房”事件，本质是李媚娘对柴玉关情感的爆发——她未反抗，甚至在事后要求柴玉关“证明真心”，暗示她内心已接受这段关系。
三、命运交织的悲剧：道德枷锁下的自我毁灭
李媚娘的悲剧在于，她始终无法挣脱道德与情感的双重束缚。一方面，她因救柴玉关而“欠下”朱家的恩情，被迫用婚姻偿还；另一方面，她与柴玉关的私情又让她背负“背叛”的罪名。女儿朱七七的出生，成为压垮她的最后一根稻草——这个孩子是柴玉关的血脉，却由朱富贵抚养，象征着李媚娘对两人的“双重辜负”。
在朱七七满月酒当天，李媚娘选择自杀，这一行为是她对自我道德的审判。她将柴玉关的传家玉佩传给女儿，并为其取名“七七”（呼应柴玉关承诺的“七月七日长生殿”），这些细节证明她内心深爱柴玉关；但她又无法面对朱富贵的深情，最终以死亡结束这场情感拉锯战。