在中国绘画史上，清初“四王”画派以摹古为宗，将传统山水画推向新的高度。作为“四王”之首，王时敏以毕生精力践行“以古为师”的艺术理念，其作品不仅承载着宋元绘画的精髓，更开创了娄东画派的审美范式。从故宫博物院藏《山水图》轴到台北故宫典藏《仿王维江山雪霁图》，王时敏的笔墨世界如同一部立体的绘画史，将文人画的雅逸精神与技法程式完美融合。
一、摹古巅峰：《山水图》轴的笔墨密码
北京故宫博物院藏《山水图》轴是王时敏晚年代表作，创作于顺治十二年（1655年）。这幅纵117.5厘米、横48厘米的纸本墨笔，以全景式构图展现层峦叠嶂的壮美。画面中，远景山峦以黄公望披麻皴法勾勒，中景林木运用横点叠皴技法，近景屋舍板桥则以浓墨点苔增强质感对比。故宫专家指出，此作将宋人丘壑结构与元人笔墨技法熔于一炉，山石线条疏朗秀润，墨色清润淡雅，既具黄公望之苍莽，又含倪瓒之简淡。
款识“乙未季月摄翁老兄六十初度，写此为寿”揭示创作动机，而钤印“西田”朱文葫芦印与“王时敏印”白文印，则印证了作品流传脉络。这种“以元人笔墨运宋人丘壑”的艺术主张，在王时敏78岁创作的《山水图》轴中达到化境——该作以披麻皴写山石，浓墨点苔增强视觉张力，树木枝干遒劲而叶簇繁密，展现出“干湿浓淡变化丰富”的笔墨境界。
二、诗画交融：《杜甫诗意图》册的文人意趣
王时敏的创作始终贯穿着“诗中有画，画中有诗”的文人传统。其《杜甫诗意图》册以十二开册页诠释杜诗意境，每开纵39厘米、横25.5厘米的尺幅中，既有“村径绕山松叶滑，柴门临水稻花香”的田园诗意，也含“别一山川眼更明，幽居端的称幽情”的隐逸情怀。这种将文学意象转化为视觉语言的尝试，在《仿王维江山雪霁图》轴中达到巅峰——该作以133.7×60公分的设色画幅，追摹王维“用笔运思迥出天机”的雪景意境，高古浑厚的笔墨中透露出北宋以前的绘画风致。
值得注意的是，王时敏的摹古并非简单复制。他在73岁所作《仿黄子久山水》中坦言：“口能言而笔不随，曾未得其脚汗气”，这种自我批判意识，促使其在《仿山樵山水图》中突破程式束缚。该作以王蒙琐细繁密的笔法为基础，通过“气骨古雅，氟棱转折处深得神髓”的创新，展现出“琐细中有妩媚”的独特韵味。
三、技法传承：从《西庐画跋》到娄东画派
王时敏的艺术成就不仅体现在创作实践，更在于其理论建构。在《西庐画跋》中，他系统阐述“摹古是绘画最高原则”的观点，强调“笔墨神韵，寻真，且仿某家则全是某家，不染一他笔”。这种理念深刻影响了其孙王原祁——后者在《仿大痴白石清溪图轴》中，以“寓雄健于含蓄，于清淡中求浓厚”的笔墨，将祖父的摹古理念推向新的高度。
故宫博物院藏《仿宋元六家山水册》揭示了王时敏的技法传承体系。这套九页册页分别仿效董源、巨然、李成、范宽、郭熙、黄公望六家笔法，皴染幽微处各具形模。其中《仿巨然山水》以湿笔水墨皴染，展现“淡而厚、实而清”的微妙效果；《仿李成雪景》则通过留白与淡墨渲染，营造出“寒林萧瑟”的意境。这种系统化的技法研究，为娄东画派的形成奠定了理论基础。