西晋末年的洛阳朝堂，宽袍大袖的名士们围坐清谈成风，他们手执与肤色同色的玉柄麈尾，终日以老庄玄理为核心辩难，却对殿外流民的哀嚎、北疆胡马的嘶鸣视而不见。出身琅琊王氏的王衍，正是这场浮华清谈浪潮的核心人物，他以倾动当世的声名将虚浮之风推向顶峰，最终也亲手为西晋王朝的覆灭埋下了致命的伏笔。
王衍的名士光环，从少年时代便已笼罩周身。他自幼神情明秀、风姿详雅，十四岁时便敢独自拜访德高望重的仆射羊祜，清晰明辨地代父亲陈述公务，全程没有半分卑屈的神色，满座人都对这个少年的气度啧啧称奇。后来外戚杨骏想把女儿嫁给他，他深以为耻，索性装疯卖傻推掉婚事；晋武帝向王戎询问当世谁能与他相比，得到的回答是“未见其比，当从古人中求之”。这份远超常人的风姿与声名，让他刚入仕便一路顺风顺水，从太子舍人、黄门侍郎一路攀升，最终官至尚书令、太尉，成了朝堂上地位最显赫的玄学领袖。
身居宰辅高位的王衍，从未将治国安邦视作自己的核心责任。他推崇何晏、王弼“天地万物皆以无为本”的玄学主张，平日里只以清谈为务，谈及玄理时若有义理疏漏，便随口更改，毫无滞涩，时人由此送他“口中雌黄”的称号。在他的带动下，朝野上下纷纷效仿，年轻士子都以放诞浮虚为风尚，把处理实际政务视作玷污名士身份的“俗事”，选拔官员时也只看清谈名气，不问实干能力，矜高荒诞的风气迅速弥漫整个西晋官场。更令人不齿的是，他在乱世中一心只为家族谋划退路，向掌控朝政的司马越提议，让弟弟王澄出镇军事要地荆州，族弟王敦掌控滨海的青州，对外美其名曰“卿二人在外，而吾留此，足以为三窟矣”，这份自私的投机行径，让当时的有识之士都对他鄙夷不已。
永嘉五年的宁平城之战，为王衍数十年的清谈人生画上了极具讽刺性的句号。东海王司马越病逝后，十余万晋军护送其棺椁东归，众人公推声名最盛的王衍为元帅主持大局，可他面对石勒的轻骑追军，既不部署防务也不召集将官议事，依旧和身边人空谈玄理，最终晋军全军覆没，他本人也成了石勒的阶下囚。被俘之后，这位平日里高谈名节的清谈领袖，立刻褪去了所有名士风骨，不仅拼命推卸自己身居高位却不理国事的责任，甚至谄媚劝说石勒称帝，妄图以此换取生机。石勒怒斥他身居要职、名盖四海，从少壮之年一直做官到白头，怎么能说自己不参与世事，直言“破坏天下，正是君罪”，当夜便命人推倒墙壁，将王衍活活压死。临死前王衍才幡然醒悟，哀叹众人若是不崇尚浮虚、合力匡扶天下，也不至于落到今日这般境地，可这份迟来的悔悟，早已救不了分崩离析的西晋社稷。
后世桓温北伐时，望着中原满目疮痍的丘墟，曾当众痛斥“使神州陆沈，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责”。清谈本是魏晋士人追求精神自由的文化表达，可当它被身居高位者异化为逃避责任、不恤国事的遮羞布，便成了吞噬王朝根基的毒药。王衍的人生以清谈成名，以误国告终，他的结局也成了后世永恒的历史镜鉴：身居公职者若沉迷虚谈、脱离实际，再庞大的王朝，也终将在浮华的空耗中走向崩塌。